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Prólogo 

A menudo, la lectura y la escritura han sido pensadas 

como actividades realizadas en soledad, absoluta intimidad e 

incluso ocultas. Sin embargo, escribimos para ser leídos, en 

diálogo con un Otro individual y/o colectivo. Y leemos lo 

escrito por un Otro, comentamos lo que leemos. Leemos en 

voz alta frente a un micrófono abierto, les leemos a nuestros 

niños en el ámbito del hogar o a nuestros alumnos en el 

espacio áulico. Les mostramos a nuestros amigos lo que 

escribimos, participamos en talleres de lectura y/o escritura: 

construimos comunidad. 

El proyecto Lectura y Escritura en comunidad: Hacia 

la formación de una comunidad de lectores y escritores, 

seleccionado en la convocatoria nacional de proyectos de 

intervención educativa Formando docentes, ampliando la 

participación estudiantil del INFOD, en el marco de los 40 

años de democracia en Argentina, sostiene esta mirada y 

apunta a crear, visibilizar y fortalecer los lazos de nuestra 

comunidad a través de la circulación democrática de la 

lectura y la escritura. 

Buscamos que los diversos agentes de una institución -

en este caso, estudiantes, docentes, administrativos, técnicos, 

asistentes del IES N°28 Olga Cossettini- se asuman como 
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escritores y lectores y se constituyan en una red para la 

circulación de sus producciones escritas y de discusión de su 

actividad lectora. La intención última es crear lazos entre los 

distintos agentes del Instituto y su territorio. 

El proyecto estuvo coordinado por las profesoras Silvia 

Rivero y Renata Bacalini y los estudiantes del Profesorado de 

Lengua y Literatura del IES 28 Olga Cossettini Justina 

Morini, Theo Ciraolo, María Fernanda Castellán, Mariana 

Montenegro, Ariela Nicoli y Rocío Filippini Cataldo. 

La presente publicación tiene como objetivo propiciar 

un espacio para difundir las producciones -poemas y 

cuentos- generadas por la comunidad de lectores y escritores 

surgida en el contexto del proyecto. Por ese motivo, 

agradecemos a los y las estudiantes y docentes que se han 

sumado a la propuesta presentando sus textos que, antes de 

ser publicados, ya fueron socializados en la comunidad a 

partir de la concreción del Festival de Música y Literatura que 

se llevó a cabo el IES N° 28 el 27 de octubre de 2023. 

La lectura y la escritura atraviesan nuestros espacios y 

nos permiten constituirnos como agentes activos en la 

circulación democrática del saber y del hacer y, a partir de las 

interacciones que planteamos desde nuestro lugar, impactar 

así en el tejido social.  
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La muerte selló mi andar 

Victoria Peyronel 

 

Quise llorar y no pude, 

Quise hablar y me callaron 

Quise pensar y estaba prohibido 

Sin embargo grité, y mi grito quebró la niebla, 

Pero no la disipó… 

  

Mi grito resonó en lo profundo como el eco de una felicidad pasajera 

La tierra tembló y se estremeció al oírlo 

Pero nadie más lo quiso oír 

  

Mi grito derrumbó paredes 

Me quisieron callar 

Pero mi grito permaneció vivo 

Y se multiplicó 

Pronto fuimos miles y rompimos las cadenas 

  

Pero el dolor no se va 

Mi pecho se desangra en las penumbras de mi ayer 

Me hallo vacío, sin rumbo alguno 

Acosado bajo la sombra de mi pasado 

Herido hasta en los huesos 

  

Y te busco y me busco 

Pero tú ya no estás 

Y yo tampoco estoy 

Soy sólo un muerto 

Tratando de resucitar 
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Chica material 

Andrea Ocampo 

 

Cuarenta mil 

ovocitos preparados listos ya. 

Algunas perforaciones 

primitivas en las orejas. 

Un millón 

de platos por lavar, secar y acomodar. 

Muchos métodos depilatorios. 

Un puñado de amistades varias. 

Cien lunes de dietas empezadas. 

Ocho horas extras 

de alquiler de fuerza de trabajo. 

Infinitas mamaderas tibias. 

Decenas de amores posibles e imposibles. 

Un poco de paciencia ante el destino. 

Dos talles de diferencia. 

Miles de consejos desoídos. 

Últimas felicidades cosméticas. 

Un pecado original. 

Ninguna duda. 
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Ausente 

Andrea Ocampo 

 

Detrás de los pinceles 

tu cuerpo de hombre sigue ausente. 

En cambio, 

el cuerpo femenino abunda. Hombros 

redondos, senos descubiertos, 

audaces caderas. Mujeres desnudas 

en incómodas posturas. Sentadas, 

con los brazos hacia arriba, 

recostadas, el mentón 

a un lado. Paradas. Muñecas. 

Seres inertes. Carnes sin alma 

inventadas por hombres que piensan 

y luego existen. 

Se arreglan el pelo, 

se miran al espejo 

con ropas que no terminan 

de caer ni de subir. Obligadas 

a sonreír en un escenario 

que no les corresponde. 

Solo es confiable el autorretrato 

en materia de mujeres. 
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Consumo del Ser 

Jorge Claudio De Zorzi Melo  

 

Cuando te conocí me obnubilaste, me ofreciste diversidad de anécdotas y chismes 

sin sentido. Como un tonto me resignaba a verte, escuchar lo que proponías, y me 

daba pena cortar ese romantismo absurdo que teníamos a diario. En confianza 

me recordabas épocas pasadas, viejas glorias musicales y amores ya olvidados. 

En el día trataba de esconder esa pasión que sentía por no verte, pero en la noche 

me ofrecías un sin fin de aventuras y yo seguía sin poder resignarme a tu poder, 

tu luz me atrapaba, ofrecías tanto que mi ser solo podía ser pasivo ante tu 

esplendor. Al llegar a casa, y con solo tocarte me brindabas tu vida, me ofrecías el 

todo x la nada misma.  

Una noche, luego de un día agitador decidí terminar la relación, solo te toqué y 

comenzaste a divagar entre cientos de ocurrencias todo lo que pasó en el día, en 

la ciudad, en el país, en el mundo, tenías demasiada energía para alguien tan 

aletargado como yo y a esta altura solo me creabas distracción. 

Estaba decidido. No había vuelta atrás. Sabía que en algún momento íbamos a 

volver, o mejor dicho, volvería yo a buscarte. Te tomé del costado pulsé el botón 

apagar y decidí encerrarte en el cajón de mi mesa de luz. 
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Arañas 

María Cecilia Micetich 

 

Sueño con arañas blancas sobre mi cama. 

La claridad del espejo refleja 

el terror de una araña que se deja tocar. 

Cuando duermo, me acaricia expectante. 

 

Sueño y me visita con su bata de lunares. 

Un andar que cosquillea 

entre velos azulados y negros 

en un patio de ajedrez al alba. 

 

Allí juegan las hojas 

como pequeñas arañas 

arrastradas hacia el claroscuro del centro. 

 

La noche es una espera, 

un conjunto de abalorios que se trenzan 

en progresiones de arrullos, 

la continuidad de un sueño. 

Una araña que se deja acariciar 
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Cromado brillante: nace el sonido en su plenitud 

María Cecilia Micetich 

  

Cromado brillante: nace el sonido en su plenitud 

y resplandece la tácita presencia de un modo. 

Atraviesa la escucha un trayecto infinito, 

un eco adormecido, arrullando la octava maravilla, vibra… 

  

Miradas que en combates, como silencios 

titubean en el aura. 

  

Recostada en la butaca percibo 

que la noche se escurre, fugaz, en el horizonte 

preservando la perenne transgresión de una pausa. 

  

Este adagio es mi alféizar. 

Lejano, desde otro ángulo, 

el íntimo y oscuro centro: 

un ápice clamando por ser solaz 

en el dolor de las sombras. 

  

Adobar la palabra, cocerla en su sonido transforma 

el juego de mi escucha: 

scherzo en el mar blanco. 

Llama un trino y amanece. 

  

Desafiar el tejido del nácar 

es desahogo en el piano. 

Un punto de fuga: la conversión hacia la página, 

es un pilar para este momento frágil 

que deviene en arte volviendo al silencio primordial. 
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Música de Cámara 

María Cecilia Micetich 

  

Cámara es la síntesis, es el viaje ritual del encuentro, 

la idea sublime que asoma en el perfume 

dulce de la pipa que nos mueve. 

Una sonrisa nos convierte. 

El gestar, comprender y hasta decir 

coexisten en allegro, adagio y vivace: 

las tres caras del hombre que se multiplica 

infinitamente sobre un atril 

en el espejo del arte. 

  

Nueve es la cifra del espacio 

que nos convoca a la plenitud; 

también en la unidad de las derrotas 

la música calla para volver a ser 

otra vez fénix. 

  

Y los ángeles se agrupan en el espacio nueve, 

los nueve coros, las tríadas, la silla, 

un piano y el cello: signos de perfección, 

orden del desorden, 

unidad de tres en el mundo. 

  

Música de cámara: 

descender nueve escalones que dominan 

y multiplican los sentidos. 

Mirarse, 

un gesto para comenzar. 
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Estoy despierta 

Antonela Sabella 

 

4.Instrucciones para vivir una vida 

Prestar atención 

Sorprenderse 

Contarlo 

Mary Oliver 

 

Aprender a escuchar 

lleva tiempo, 

mientras tanto 

conviene 

estar atenta 

a las señales 

que da el cuerpo. 

Aprender del impacto 

que genera 

el encuentro con la noche 

y la soledad. 

Aprender a mirarme 

en el espejo 

y reconocerme. 

Estimular el deseo, 

enamorarme, 

disfrutar del vino 

y de bailar. 

Conmoverme 

hasta el último día. 
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No hay que pensar en el final 

Antonela Sabella 

 

Lo primero que miré 

fueron tus zapatos, 

después la naturalidad 

de tus movimientos 

en medio de un grupo de gente. 

Te miré a la cara 

y me viste, 

pero no bajé la mirada, 

esperé a que vinieras. 

Hablamos de como el tiempo 

vuelve todo rutinario, 

de los cambios que trae 

y de la fuerza que hace falta 

para sostener los logros. 

Pensamos lo mismo, 

pero no lo dijimos 

hasta mucho después: 

seguro 

fuimos algo en otra vida. 

Esa noche tuvo el efecto 

de las buenas películas, 

trajo un cambio 

que se siente 

como cuando pasa 

por la garganta seca 

un vaso fresco de agua. 

Algo dejamos 

y algo nos llevamos, 



 
 

14 
 

sin querer adelantar el viaje 

que vendría. 

Tu gata se duerme a upa. 

no me muevo, 

no quiero que se vaya. 

Tengo miedo 

de hacer un mal movimiento 

y quedarme solamente 

con pelos en la ropa. 

Observo tus facciones 

huesudas y largas, 

compartimos el sillón 

escuchando un disco, 

creo 

que le estamos ganando 

al tiempo 
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Voces del olvido 

Ana Dragone 

 

Voces retumban en sus cabezas 

La violencia emana pestilencia 

Las cadenas rompen el silencio 

Del tugurio sale un cuervo 

Y pega un graznido al cielo 

Sangre gotea y mancha las heridas 

El ácido corre por sus sistemas elípticos 

Un casquillo rueda en el asfalto 

Cae como un elefante y silenciamiento provoca 

Las aves pican y comen la escena de la podredumbre 

El horror ya deja de poseer un solo nombre 

La caja boba de los hombres los vuelve deformes 

Y en sus palacios sentados nos miran cuneiformes 

Llanto y míseras vísceras se carcomen 

Alaridos suenan a lo lejos y risas las cubren 

Impunidad suelta anda como bestia inmensa 

En su caparazón de duro metal que quema 

La sangre va y viene formando mapas del destino 

Y una vez más susurraban sus penas grises 

Las voces del olvido que se vuelven miles 

Ya no lloran, ya no callan, ya no están solas 

Porque han encontrado el final del túnel en su destierro, 

Y a la luz salieron a gritos sus historias 

Que han nacido para ser contadas. 

 

 

 

 



 
 

16 
 

Migajas de tiempo 

Carolina Cortelezzi  

 

Las sobras de una noche acalorada, 

Las aguas del tiempo en tu mirada, 

Las gotas de oscuridad estrellada. 

 

Los versos que me regalaste, 

Los besos que me entregaste, 

Los recuerdos que me dejaste. 

 

Migajas son de la noche y el amante. 
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Desencanto 

Ángela Pérez 

 

Los colores  

infunden  

la ceguera. 

Transmutan 

el silencio 

del exilio 

que devela 

al profeta 

al apostador 

la pérdida. 
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Desmemoria 

Ángela Pérez 

 

Un cuerpo inhóspito 

sin nombre  

ni fecha. 

Piel sin sexo 

ni huellas  

de una sonrisa.  

Indescifrable 

como una hoja 

que despide el otoño. 

Volátil 

como una sombra 

que quema 

de tan fría. 
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Advertencia 

Ángela Pérez 

 

Mis muertos 

los míos 

enterrados en mí 

en mi tierra 

me hablan 

de comida 

no de flores 

de bebidas 

no de velas  

de cubiertos 

no de cajones. 

Me llaman a la mesa 

para que no los olvide 

cuando me alimento 

del veneno ajeno. 
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¿Quién eres? 

Irina Caretta 

 

Mis ataques son cada vez más constantes, 

Cada día es peor pero cuando estoy por colapsar te me pasas 

 

por la cabeza 

Todo desaparece, ¿quién eres morocha de ojos marrones? ¿de 

dónde viene? 

Tengo miedo de que cuando despierte de este sueño 

desaparezca, 

No eres mi primer amor ni el segundo 

Pero contigo es diferente, 

más intenso como si supieras que sentí lo mismo y no te 

animas, 

Es tonto, pero cuando estas en mi mente como en este 

momento todo el resto desaparece 

Y de algún modo una hora pasan a 5 minutos 

Quién eres morocha de ojos marrones. 
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No puedo, ni quiero olvidarte 

Irina Caretta 

 

Eres justamente lo que deseaba, lo que anhelé tanto años, y 

lo que nunca volveré a tener. 

 

Te veo en los rostros de cada chica, en cada canción de Jay 

Wheeler, te extraño y para hacerlo tengo más de mil razones, 

que difícil esto de extrañarte, de llorarte sin lágrimas, de 

imaginarte hasta dormida, de querer olvidarte y a la vez 

recordarte. 

 

Tengo el corazón hecho pedazos, los ojos húmedos y los 

labios resecos, soy recuerdo, soy vacío, soy esa flor que 

nunca más regaste. 

 

No pretendo olvidarte, mucho menos dejar de amarte, si te 

veo por las noches en la luna, y en el amanecer de mis ojos. 

 

Pueden besarme muchos labios, pero sin lugar a dudas, mi 

boca está hecha justo a tu medida. 
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Una parte de mí 

Sofía Cavalanti 

 

Qué complicado es vivir con ansiedad. 

Ya está. Ya lo dije. O acaso, ¿eso no era lo que querían escuchar? Las personas 

piden mucho y hacen poco. Necesitan de vos, pero no saben cómo tratar a alguien 

que vive con miles de pensamientos por segundo, dentro de su cabeza, y se van 

multiplicando a medida que suceden las cosas. 

Solo una situación, una solita; desata un mundo grande e incomprensible dentro 

de mi cabeza. No se imaginan lo que vivo. Lo que viven. Lo que vivimos. 

Otra vez volvieron esos pensamientos, de esos que no me dejan conciliar el sueño. 

Que me quitan la libertad, no me permiten pensar con claridad, porque están ahí. 

Molestan. Agobian. 

Vuelvo a estar en un círculo, girando siempre para un mismo punto. En un vaso, 

repleto de agua y con poco espacio para respirar, para salir a la superficie. 

Los ojos me pesan. El cuerpo me pide a gritos que deje de guardarme los 

pensamientos, que por el amor a Dios, grite y grite en verdad; que quite todo dolor 

y por una vez, solo una vez… con los ojos cerrados y la música sonando de fondo, 

las lágrimas sean el “necesitaba esto” de mi vida. 
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La mujer-tierra 

Lorena Morales 

 

Hablenle al río, hablenle al río 

todavía hay mucha vida en el río 

nos decía una mujer que caminaba denunciando el terricidio 

mientras señalaba yuyos en las veredas 

y decía que eran sanadores 

y que nosotres 

en las ciudades 

no conocemos ni el nombre. 

 

La mujer de la tierra junto con otras 

llevaba flores, semillas, cantos, abrazos 

agradecía por cada alimento que recibía 

con un beso sincero a la tierra 

agradecía como siempre por cada cosa 

apretándote las manos y diciendo: 

que se te multiplique. 

 

La mujer de la tierra hablaba sin apuro, 

sin interrumpir nunca 

su voz revelaba la paz de amaneceres en el monte 

y el dolor de un desarraigo profundo. 

 

¿Qué se puede hacer más que atestiguar, 

llevar el mensaje, manifestar? 

 

manus-festus 

suelto con las manos, descargo a la tierra 

intenciono el mundo que deseo 

aquí y ahora 

me pongo en marcha porque la intención sola 

 

no alcanza. 

 

¿Qué se puede hacer cuando no se decide? 
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Decido qué alimentos pongo en mi plato 

con qué prendas me visto 

cómo me alimento el alma 

decido dar 

mi testimonio. 

 

Mani-festar 

hacer mi defensa en público 

se me acusa injustamente 

toda esta destrucción no es mi culpa 

¿o sí? 

 

La mujer de la tierra caminaba denunciando 

el llanto de sus hijas 

porque los desarraigados habían decidido por sus cuerpos 

porque los desarraigados tenían armas 

y familia en el poder 

y ella solo tenía manos verdes 

y las recetas para sanar 

que compartía mientras caminaba contándolo todo 

en esos territorios donde nadie sabía 

lo que pasaba. 

 

La mensajera de la tierra 

-ya no una sino miles- 

comenzó a multiplicarse en todas partes 

donde ponía los pies atestiguando 

que nuestras heridas son las mismas 

 

y que la única respuesta 

es sanarlas 

juntes. 
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Sin título 

Lorena Morales 

 

Árbol oxígeno 

frescura refugio/ vida 

no madera 

fibra de papel 

rompevereda 

materia descartable 

que molesta 

 

Árbol hogar 

elemental/ como el agua 

Árbol abraza 

presencia 

fija/ sostén 

Árbol raíz 

limpia 

cósmica clorofiluz 

 

En las cuerpas 

hay un árbol invertido 

reflejo en el río de aquellos enraizados 

tráquea-tronco, bronquios-ramas 

alvéolos-hojas 

cantando una canción a múltiples voces 

que los pájaros sintonizan 

o se escucha cuando el viento 

les mueve las hojas. 
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Camino o destino 

María de Luján Aleman 

 

Hay veces que hay una idea en tu cabeza, 

un deseo en tu corazón, 

pero el mundo te dice que no es correcto, 

que no lo conseguirás, 

esos son los momentos en donde 

te aferras más a tu instinto y luchas, 

así es como lo logras. 

otras veces el mundo te dice, 

que podés lograr todo en la vida, 

que estás para todo y más, 

pero ahí está el otro problema, 

el hecho que vos encuentres tu sueño, 

el deseo por el que luchar 

A VECES EL CAMINO EL DIFÍCIL, 

OTRAS VECES ES DIFÍCIL 

SABER CUAL ES LA META. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

27 
 

En memoria de Rojo 

Celina Suligoy 

 

Veo en sus ojos el fulgor latente, 

sus pupilas abyectas entre el humo 

y el cielo ceniciento, 

un velo de neblina, cubre su pelaje, 

fundido entre el clamor de la vida 

diluyéndose en el aire, 

como suspiro que se escapa lentamente. 

 

¡Oh bellas alas desplegadas! 

 

como manchas rojizas que el firmamento irrumpen, 

recuerdo lejano, el de su canto de brisa estival, 

el del brío de su enérgico andar, 

cuando las nubes colmaban el cielo 

y los árboles las acariciaban. 

 

Añoro que se pierde en el lecho yermo, vacío, 

en sábana terrosa tornado, en silencio perpetuo 

sometido al yugo de las brasas. 

 

Los ojos descreídos, miran alrededor. 

Caen copiosas lágrimas de pesar, 

aunque las manos cruzadas se ocultan 

a orillas del Plata. 

 

Deambulas de rama en rama, 

buscando un fino haz de luz 

entre la espera sombra, que todo lo devora; 
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claroscuros, ecos de los sauces 

que lejos sollozan, un duelo que no cesa 

 

ni frena su congoja. 

 

El vuelo poco a poco se fatiga, 

en la garganta del diablo, 

las llamas se elevan como pérfidas murallas. 

Magullada la tierra, sangrante permanece. 

 

Pequeño pájaro carmín, 

que hoy duermes entre los pastos secos, 

no temas al olvido, 

resabios del ayer quedan impregnados 

 

aún, en la retina 

de quien contempla el paisaje. 
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La mirada 

Celina Suligoy 

 

Muchas veces evoqué tu mirada, 

esa, la perdida, la huraña, 

encapsuladas tus pupilas se escondían, 

tras las selváticas murallas, 

y me iba en aquel pensamiento, 

como quien busca quien sabe qué 

 

En esas vagas memorias nadaba, 

y divagaba entre los pliegues de un sinfín de ayeres, 

dibujaba las honduras sinuosas de tu frente, 

la llanura de tus manos, 

la rugosidad de tu sien, 

como rasgado manto de tigre 

 

Y me iba de nuevo a tus ojos, 

esos impertérritamente hundidos, 

como fosas macilentas, 

como profundas cavernas, 

 

Y en sus caleidoscópicas pupilas, 

una llamarada, una blanda y cristalina, 

en ellas, el vestigio de un color se asoma, 

el fulgor 

de una vida clandestina 
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132 vidas 

Victoria Peyronel 

 

132 vidas, 132 agonías, 132 sueños robados y recuperados y la misma esperanza 

de siempre que una vez más se renueva. No fue en vano tanto sudor, tanto dolor, 

luchar contra la indiferencia y la desidia más absolutas, sufrir persecución, sentir 

las heladas manos del odio más puro e infame tocar a tu puerta y arrebatarte todo. 

Sentir que navegas en las aguas más profundas del abismo, de la soledad, de la 

desesperación. Nada pudo prepararte para esto madre, abuela, hermana. Nada ni 

nadie imaginó semejante atropello, semejante impunidad, semejante dolor 

infringido a lo más preciado que tenías, al fruto de tus entrañas, a aquello que 

cuidaste con tanto esmero durante 9 meses y luego durante muchos años más. Ni 

el olvido de una sociedad que no te comprendió ni los manejos del poder que 

aplasta pudieron detener tu marcha, firme y segura hacia la “victoria”, hacia la 

justicia y la restitución de derechos que tanto pregonaste y que creaste con tus 

manos, esas mismas manos que ayer acariciaban a tu niño y hoy buscar 

desesperadas alcanzar un poco de luz. 

132 vidas, 132 agonías, 132 sueños robados y recuperados por tu amor, por tu 

valor, por tu templanza. 132 motivos para creer, para confiar, para pensar que aún 

quedan esperanzas en medio de un mundo que constantemente nos las quiere 

robar. 132 nietos recuperados y una alegría que no se acaba. 
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Narrativa 
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El llanto de un bebé recién nacido 

Agostina Alonso 

 

Y de repente vi a ese niño nacer, salir de la panza de su madre donde 

había estado protegido por nueve meses y todo el horror vivido solo me 

hizo creer que allí estaba el sentido de la vida, en esas pequeñas cosas 

como el escuchar el llanto de un niño recién nacido, que hacen que nos 

demos cuenta de lo valiosa que es la vida. Mi nombre es Gisella Perl y esta 

es mi historia. 

Saben, cuando estudiaba ginecología siendo una judía normal y 

corriente, cuando compartía tiempo con mi esposo, mis hijos y mis 

padres, cuando caminaba por la calle libre de todo prejuicio, cuando 

atendía a mis pacientes que buscaban en mí respuesta a sus incógnitas, 

jamás pensé que terminaría de la manera en que terminé. Cuando Hitler 

tomó posición de su gobierno e inició con su plan maestro de 

exterminarnos, ni siquiera en ese momento pensé que viviría todo lo que 

viví. 

Hitler nos arrebató a mi familia y a mí de mi hogar, nos llevó a la fuerza 

a un campo de concentración donde nunca más los volví a ver, lloré cada 

noche porque me habían arrebatado mi vida, mis fuerzas, mi todo y aún 

así siguieron perpetuando crímenes. Tuve que ser médica en tres campos 

de concentración y tener la difícil tarea de detectar si una mujer estaba 

embarazada. Decían que era para identificarlas y así poder llevarlas a 

otros campos de concentración para que puedan nutrirse mejor, para que 

pueda su bebé desarrollarse mejor. 

Un día, dentro de mis largas caminatas por el campo, tratando de 

olvidar el dolor vivido y haciendo como que nada estaba pasando, observé 

cómo a las mujeres que había informado de su embarazo las asesinaban. 
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Las que no iban a cámaras de gas las mataban con sus propias manos, con 

sus botines, pegándoles en la cabeza y en la panza, se las daban a los 

perros para que terminen su trabajo, las destruían, porque ya no les 

servían para el trabajo forzoso, ya no las necesitaban. 

Ese día, decidí que ninguna mujer iba a quedar embarazada bajo mi 

mando, bajo mi supervisión. Siendo ginecóloga el trabajo de dar vida es 

fundamental, si siempre había soñado con traer bebés al mundo, pero 

este mundo no era el adecuado para nacer, no era el momento ni el lugar 

y si lo hacían acabarían con la vida de sus madres y no podía permitir que 

mueran los dos, tenía que salvarlas, tenía que ayudarlas. Tuve que 

generar abortos con embarazos muy desarrollados, tuve que ver morir 

entre mis manos a fetos con forma, con un desarrollo avanzado, tuve que 

hacer como que no me dolía verlos sufrir cuando si lo hacía, cuando me 

partía el alma la imagen. 

Eran criaturas inocentes, que habían llegado en el momento menos 

indicado, que eran la condena de muerte de sus madres, que seguramente 

sus padres los hubieran amado si los conocían, que seguramente sus 

madres los anhelaban desde hacía años, pero que al salir al mundo 

exterior, si es que lograban hacerlo, se encontrarían con el infierno en su 

máxima expresión. Para Hitler éramos sus enemigos, la raza inferior que 

venía a tomar lo que les pertenecía, pero esos bebés, ¿qué culpa tenían? 

Esas cositas pequeñas que recién hacían contacto con el exterior ¿qué 

habían hecho para que los maten? 

En 1.945 cuando es liberado el campo de concentración en el cual 

estaba desde hacía unos meses, estaba dando a luz a un bebé, el primer 

bebé judío que nacía en libertad, que nacía, que tenía vida y sin dudas eso 

me dio esperanzas, porque había tenido que matar a muchos bebés como 

él para salvar a sus madres, pero aquel niño judío nacía en libertad, con 
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su madre a su lado y con todas las mujeres que estábamos ahí muy felices. 

Éramos libres, pero mi tarea no había terminado. 

Perdí a toda mi familia, Hitler se había llevado a mis padres, a mi 

amado esposo y a mi hijo, paradójicamente, ese genocida había tomado a 

mi bebé y entonces sentí lo que sintieron esas madres cuando yo les 

arrebataba a sus hijos, sentí culpa, sentí que podría haber hecho más, 

sentí que debería haber luchado por salvar a los dos, pero en ese momento 

tuve esas pocas herramientas para actuar y con los años aprendí que no 

cambiaría nada de lo que hice, puesto a que salvé vidas. 

Solo quedó mi hija, mi pequeña, con la cual vivimos muchas 

aventuras. Fui acusada de asesina, querían mi cabeza en la corte tanto 

como la de Mengele, pero mi conciencia estaba tranquila, yo no había sido 

como aquel monstruo que me había ordenado exterminar a las 

embarazadas de los campos de concentración o el cual experimentaba con 

los prisioneros, yo había salvado a esas mujeres de las manos de aquel 

genocida, del verdadero asesino. Pero la gente tardó mucho en entender 

eso. 

Terminé mi vida trabajando en fertilidad, trayendo a este mundo a 

más de 3.000 niños y niñas, que como aquellos que estaban en los campos 

de concentración merecían vivir, merecían tener una vida digna y recibir 

el amor de su familia, merecían poder estudiar, crecer, jugar, alimentarse, 

merecían que no haya un Hitler o un Mengele persiguiéndolos, 

asechándolos, tratando de acabar con su vida. Por eso, cada vez que entró 

al quirófano digo: “Dios, me debes una vida, un bebé” 

Porque, aunque no fue Dios quien mató a esos bebés, a toda mi familia, 

a todos mis hermanos y hermanas de diferentes culturas, fue por creer en 

Él por lo que me llevaron a aquel campo de concentración, pero fue 

gracias a creer en Él por lo cual seguí luchando y traté de salvar todas las 
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vidas que pude. Por eso, cada llanto que escucho de un bebé recién nacido 

es una batalla ganada contra todo aquel mal que ellos han cometido. 
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Un destino escrito en las estrellas 

Pablo Flores 

 

Hace unos años, en un momento de zozobra, intenté escribir un cuento que 

tratara sobre una tierra imaginaria con la forma de esas leyendas o teorías 

conspirativas sobre la Tierra hueca, un mundo donde una sociedad humana 

viviera sobre la cara interior de una inmensa burbuja de aire encajada dentro de 

un espacio mayor, desconocido, de roca, de cristal o de alguna quintaesencia 

incognoscible. En el centro de la burbuja iba a flotar un pequeño sol y unos 

cuerpos oscuros, como lunas o cortinas metálicas, que se encargarían de crear una 

alternancia entre luz y sombra. A diferencia de obras de la ciencia ficción «dura» 

como el clásico Mundo Anillo (donde se emplea un recurso similar) este mundo 

no estaría en nuestro universo real o posible. No existiría la gravedad; una fuerza 

repulsiva que emanaría del sol central sería la encargada de empujar a la gente y 

los objetos contra el suelo cóncavo del mundo. Habría sumideros, ocultos en la 

trama física del mundo en lugares singulares, por donde escaparía el calor, para 

evitar que la burbuja-universo tendiera a una temperatura infinita. En realidad, 

más allá de esos dispositivos destinados a tranquilizar mi conciencia, el mundo 

que imaginaba funcionaría a base de voluntarismo, buena pinta y, con suerte, 

suficiente trajín para distraer al lector y que este no tuviera tiempo para pararse a 

pensar en las inconsistencias. 

El clímax del relato iba a ser la transformación, por obra de alguna maniobra 

metafísica o alquímica realizada en un lugar específico, del mundo burbuja en un 

mundo como el nuestro: un volverse de adentro hacia afuera, una transformación 

de coordenadas, una liberación física aterradora donde el espacio interior pasara 

a ser exterior y los tranquilos habitantes de la burbuja se encontraran de pronto 

enfrentados a la fragilidad de su tenue atmósfera en competencia con la negrura 

del espacio. El pase mágico o invocación o lo que fuere iba a tener que realizarse 

en lo alto de cierta montaña, quizá, o lanzando un objeto de determinado tipo 

directamente al sol, tras un fabuloso viaje áereo a la manera de los narrados por 

Luciano de Samósata o Cyrano de Bergerac. 
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Nada quedó de todo eso. Fui —soy— incapaz de escribir algo así en forma de 

cuento fantástico. Quizá deba dedicarme a describir escenarios que no puedo 

escribir. 

Más cerca en el tiempo, la idea del mundo que cambia metafísicamente me 

volvió a picar las neuronas, y escribí un poemita donde el cambio iba en la 

dirección contraria, hacia la seguridad, la tradición, el refugio de un mundo 

cerrado en sí mismo y cuya alma abstracta nos sonríe. Creo que fue —no estoy 

seguro, pero creo que fue— poco después de revisar algunas partes de la Divina 

Comedia, aunque el triste auge de la astrología en esos días debe haber influido. 

Decía así: 

A veces el orden del mundo 

se vuelve como una media y 

afuera es adentro y las coordenadas 

intercambian sus ejes y el sol 

gira alrededor de una Tierra central y antigua 

y sueño 

(es solo un sueño) 

que las estrellas fijas, 

clavadas lentejuelas en su esfera, 

fríamente nos miran y 

con los errantes dioses forman figuras 

que dicen que importamos, 

que sus diseños o designios adivinados 

son un boceto de un destino 

para nosotros. 

Nunca creí en el destino y mucho menos en su adivinación. Por eso la voz del 

poema no es mi voz, o no lo es del todo: lo que sueña y cuenta es una nostalgia de 

algo que jamás sucedió. 
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Instrucciones para volver a una casa con jardín 

Cecilia Reviglio 

 

Con las últimas fuerzas del día, llegá a tu casa. Andá con la llave directo 

a la cerradura. No dudes. Te esperan el descanso y el silencio. El sosiego. 

Detenete un momento en el patio. De seguro algo ha cambiado ahí desde 

la mañana cuando te fuiste. Es verdad, estás cansada. Querés desensillar, 

como te gusta decir. Pero vamos, no te lo pierdas. Es un momento, nada 

más. Un momento más para ese jardín al que le dedicás tanto tiempo. 

Después te va a dar más fiaca volver al patiecito. Echale una mirada a tus 

plantas. Algunas deben de tener alguna hoja amarilla. Los malvones, por 

ejemplo, esos que resististe tanto y ahora rodean y perfuman y colorean 

todo el contorno del patio. Alguna otra, tal vez, esté sedienta. La hortensia 

siempre quiere agua. Y el clerodendro. Y los tacos de reina. Echá una 

mirada en panorámica. No lleva tanto tiempo en un jardín tan chiquito. 

Descubrí que, finalmente, el jazmín floreció. Pensá en tu abuela, en 

eso que escribiste alguna vez. Eso de que ella fue tu primer jardín. 

Acercate un poco. Despacio. Sí, despacio. Hace mucho que no hay 

jazmines en tu jardín. Intuí la fragancia lentamente. Disfrutala. Morosa. 

Retrasadamente. No te apures. Hundí la nariz en ese universo blanco, 

firme, embriagador. Pensá en aquel jazmín que una vez regalaste. Pensá 

en el día en que ese jazmín floreció. Pensá en esos jazmines que te fueron, 

a su vez, regalados. Recordá las noches de verano de tu infancia. El patio. 

El naranjo. Ese perfume llenándolo todo. Todo el aire. Todo el cuerpo. 

Todo el tiempo y los tiempos. El perfume hecho recuerdo. Quedate ahí un 

instante fugaz. Eterno. Cerrá los ojos. Aspirá profundo. Tal vez una 

lágrima te recorra la mejilla y llegue a la comisura de los labios. No la 
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rechaces. Sentila. Anidala. Gustá su sabor salado. Paladeá. Que se derrita 

en la lengua. Levantá la vista. Acaba de salir una estrella. Sonreí.  

Estás cansada. Todavía resuenan las voces que te aturdieron durante 

el día. Callalas. Llenate del azul del cielo. Teñite la mirada del brillo de esa 

estrella. Respirá profundo. Abandonate. Nada malo va a pasarte acá. No 

tenés que estar alerta. No hay nada ni nadie a quien velar. Podés bajar la 

guardia. Descansá. Llegaste a tu jardín. Llegaste a casa. 
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La cata 

Mariana Montenegro 

Era una noche cálida de octubre, de esas que no hace ni frío ni calor. 

El río Paraná y la luna plateada conformaban el trasfondo perfecto en el 

cual se dispusieron las mesas alrededor de la pileta de la casa elegida para 

el evento. Las velitas flotantes brillaban en el agua, los puffs estaban 

casualmente acomodados y las guirnaldas de luces encendidas cruzaban 

el parque, cuyo césped estaba cuidadosamente cortado. 

Susana, dueña absoluta de la vinería que organizaba la degustación, 

desplazaba su silueta de más de cinco décadas haciendo equilibrio en sus 

altas plataformas, paseando su coquetería y vigilando que todo estuviese 

en perfecto orden. Largas semanas de preparativos se condensarían en 

los próximos minutos. Todo estaba meticulosamente calculado y 

planeado, nada podía fallar. 

Juan, famoso y experimentado sommelier enviado por la bodega 

auspiciante, estacionó y bajó de su auto, valuado aproximadamente igual 

que la casa (eso si también se incluía a los moradores adentro). Apuesto, 

alto, moreno, treintañero. Tenía ese aire de superioridad propio de los 

empresarios de La Capital, llevaba zapatos brillosos puntiagudos y olía a 

perfume importado y a salón vip. Hablaba remarcando las “eses”, en 

contraposición a la gente del interior, que preferimos obviarlas para 

acortar tiempos de conversación. 

Tras las presentaciones correspondientes, Susana y los mozos 

comenzaron a moverse más rápido, sintiéndose vigilados por encima del 

hombro. El experto recorrió a largas zancadas el parque, señalando aquí 

y allá y dando escuetas pero certeras directivas: ordenó cambiar la 

posición de las copas, modificar la temperatura del vino tinto, y se mostró 

expresamente en desacuerdo con servir comida junto a las bebidas (al 
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parecer, los sentidos sufrían una suerte de embotamiento que impedían 

percibir las notas frutales si se los mezclaba con jamón y bondiola). 

Susana, presa de un inequívoco sentimiento de inferioridad, comenzó 

a hiperventilar al tiempo que intercambiaba miradas nerviosas con los 

mozos, reía nerviosamente e intentaba seguir al pie de la letra las órdenes 

del distinguido personaje. De repente, deseaba fervientemente no estar 

ahí, que se abriese la tierra y se la tragara, o ser abducida por 

extraterrestres, lo que sucediera primero. Cualquier cosa que la sacara de 

ese atolladero. Al fin, para quebrar ese inicial incómodo momento de 

tensión, comenzaron a llegar los invitados. Estos, por su parte, tenían más 

ganas de lanzarse a las bandejas de jamón y bondiola, que entregarse a la 

percepción de los colores y las notas de frutos rojos. Por el momento solo 

se los convidó con una copa de sabroso aperitivo espumante. 

Luego de un preludio en donde se iniciaron los saludos y 

conversaciones de rigor, a los convidados se les indicó sentarse 

azarosamente en las mesas predispuestas y munidas de copas vacías. 

Juan anunció rimbombante que la cata iniciaría con espumantes blancos 

y comenzó a dar cátedra de sus vastos conocimientos en la materia. El 

desfile de mozos empezó; los agasajados degustaban las burbujas que 

estallaban en el paladar junto al fresco sabor de las uvas, mientras se 

desasnaban sobre las características de la mundialmente famosa región 

francesa de Champagne. 

Una copa del primero, otra del segundo, otra para el último… Los más 

atrevidos consultaron si se podía repetir toda la ronda para sentir bien la 

diferencia. El sommelier, sorprendido, les indicó entonces la táctica de 

exhalar aire por la nariz al tiempo que se mantenía la bebida en el paladar, 

con el objetivo de apreciar toda la gama de sabores y aromas. Lo hicieron 

según lo indicado, y cuando el gas ascendió por la nariz, la aparentemente 
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fácil maniobra arrancó unas cuantas risas hilarantes. Algunos incluso 

reclamaron una tercera ronda. El gesto adusto de Juan se iba cerrando en 

una mueca cada vez más grave. Susana observaba preocupada toda la 

escena desde un rincón. 

Con el correr de los minutos, a medida que las copas se vaciaban con 

más rapidez de las que se llenaban y el murmullo y las risotadas solapadas 

iban in crescendo, Juan se esforzaba por levantar cada vez más el tono al 

son de las magistrales explicaciones, mientras se paseaba nervioso al 

costado de la pileta. 

Del champagne se prosiguió a la cata de los vinos tintos. Tras la 

interrupción de un invitado ya confuso y medio beodo que indagó sobre 

si servirían chinchulines asados, los mozos iniciaron (al fin) la recorrida 

munidos de las rebosantes bandejas de bocaditos y brusquetas. Los mini 

sándwiches de bondiola fueron recibidos por los comensales con tanta o 

más alegría que el Don Perignon precedente. Siendo cerca de las 22, los 

invitados se abalanzaban vorazmente acaparando canapés, ante la 

estupefacta y asqueada mirada del sommelier. Una señora emperifollada 

no dudó en volcar todo el contenido de una bandeja adentro de su cartera. 

Susana observaba la escena desde un rincón boquiabierta como un 

espectador ausente, retorciéndose las manos y sin herramientas para 

intervenir en la tragicomedia que se estaba desarrollando. Ante su 

desconcierto, el curso de los acontecimientos no estaba fluyendo según lo 

planeado. 

Juan, ya desbordado, continuaba su ida y vuelta nerviosamente por el 

borde de la piscina, intentando infructuosamente llamar la atención y 

retomar la explicación sobre las bondades del malbec mendocino, por 

sobre las charlas superfluas y risotadas estridentes de los presentes. Las 

señoras lanzaban preguntas con la boca llena que se le antojaban 
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intelectuales e interesantes, escupiendo migas y blandiendo al aire las 

copas. El orador dirigía miradas incriminatorias a Susana, tratando de 

responder civilizadamente las absurdas y burdas dudas de los presentes. 

El sumun de momentos álgidos de la noche ocurrió cuando un mozo 

distraído descuidó la temperatura del Cabernet Sauvignon, y este hubo de 

servirse semi-congelado. Juan, rojo de ira, indicó calentar las copas entre 

las manos para reducir el impacto al paladar de semejante desatino. A 

esta altura de la velada, a los invitados poco les importaba consumir el 

tinto número cinco en formato iceberg. Cuando llegó el turno del whisky 

de las “Highlands” escocesas, los agasajados francamente ya no hubiesen 

sido capaces de distinguir el licor más fino de un vaso de kerosene. La 

noche se había convertido en un auténtico desmadre. 

La cima de la beodez llegó cuando, rompiendo todo protocolo y 

normas de etiqueta, las corbatas oficiaron de vinchas, al tiempo que se 

formaba un tren humano al costado de la pileta y se activaba el karaoke. 

Juan salió eyectado hacia su auto, profiriendo improperios a diestra y 

siniestra. 

En el patio comenzó el baile arriba de las mesas, al tiempo que algunos 

invitados descolgaban las guirnaldas de luces y las utilizaban como lianas 

para columpiarse semidesnudos de norte a sur por el terreno. Afuera, el 

sommelier y Susana se lanzaron a una acalorada discusión cargada de 

insultos y reproches. En la álgida confusión, los gritos y la histeria dieron 

lugar a manotazos y besos. El auto de ocho cifras ofició de templo del 

desenfreno y la pasión. Adentro en la fiesta se activaron las matracas, 

afuera un revoltijo incendiado de brazos y piernas sudadas accionó la 

marcha atrás de la caja automática. Adentro las cornetas sonaban, afuera 

la barranca y la ley de gravedad hicieron su parte. 

La algarabía del patio ahogó los gritos desesperados de afuera 
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La prima de Alcorta 

Gabriela Nesossi 

 

Todos los domingos, la abuela Irma nos invitaba a comer a mamá (que 

es su hija), a papá, y desde hacía unos meses, compartíamos el almuerzo 

con la prima Milagros, o Milagritos, como la abuela le decía y le dice, 

porque se había venido a estudiar a Rosario. Milagritos es mi prima, hija 

del hermano de mamá, que quedó viudo muy joven, cuando su esposa 

chocó en la ruta, justamente viniendo para Rosario. Milagritos tenía 9 

años cuando pasó todo eso, y ahora estaba por cumplir 19. A mí me 

impresionaba pensar que yo justo tenía esa edad en que Milagritos perdió 

a su madre. Como hacía tres años que mi tío se había vuelto a casar con 

Lidia, una mujer mucho más joven, y parecía que ella no se llevaba bien 

con la nueva esposa, Milagritos vio la oportunidad de venirse a Rosario a 

vivir con la abuela Irma y con el pretexto de estudiar, porque mi mamá 

me decía que no estudiaba nada, que no había aprobado ni un parcial 

―supongo que serán pruebas o algo así―, y que más de una vez la había 

visto por la peatonal Córdoba o en el cine, muy pintada y con una ropa 

que a ella no le parecía adecuada. «Si la viera mi hermano...», le decía a 

mi papá, sin importarle que yo escuchara. 

La verdad es que a mí me molestaba un poco que ella tuviera que estar 

cada vez que yo iba a ver a la abuela. Pero ella no me caía mal y, por lo 

menos cuando estaba en lo de la abuela, estaba vestida como otras chicas 

que veía por ahí. Mi mamá decía que era una cosa que hacía para que mi 

tío no se enterara de sus «andanzas». Yo no sabía, podía ser. Me daba 

pena que no tuviera a su mamá, y conmigo era buena. Una vez me ayudó 

a pintar una maqueta que tenía que entregar para una feria de ciencias, 

porque yo ya no llegaba. Y charlamos bastante, mientras. Yo estaba más 
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contenta porque eso demostraba que era buena, que mi mamá no tenía 

razón. Casi terminábamos, cuando se le derramó la pintura y se arruinó 

una parte de la maqueta. Mi papá tuvo que hacer esa parte de nuevo y 

pintarla durante la noche. Mi mamá decía que Milagritos lo había hecho 

a propósito. Y como él se callaba, parecía que estaba de acuerdo... o tal 

vez que no, cómo saberlo. Cómo entender cuando los adultos hablan con 

susurros. 

Yo no dudaba de que no hubiera sido a propósito, pero me costaba 

mucho esa doble idea que había de ella... mi abuela que la adoraba, mi 

mamá que la detestaba, mi papá que no opinaba, y yo que no sabía qué 

pensar. Y parecía que no podía hablar sobre lo que yo misma pensaba, no 

había mucho lugar para eso, y era incómodo que Milagritos me tratara 

bien y yo guardara en secreto esos comentarios venenosos de mi mamá. 

Y mis celos por no poder estar con mi abuela todo el día como ella... y sin 

ella. Y porque la abuela le cocinaba lo que más le gustaba, la dejaba invitar 

a sus amigas a dormir, y miraban telenovelas. Tal vez, mi mamá sintiera 

celos por la misma razón, por no poder estar con la abuela a solas. 

Un día, Milagritos me llevó hasta la plaza que está a seis cuadras de lo 

de mi abuela y me dijo que iba a contarme un secreto. Lo que me faltaba, 

yo ya tenía que manejarme con los secretos de los comentarios contra ella, 

ahora iba a tener que cuidar de los de ella también. Y me dijo así, sin más, 

que la esposa de su papá estaba tratando de envenenarlos a todos de a 

poco con no sé qué que le metía a la comida, que había tratado de matarla, 

y que ella no podía decir nada porque tenía miedo de que la mandara a 

buscar en Rosario y la asesinara. Y que ella había venido a Rosario porque 

pensaba que Lidia sería feliz con su padre a solas, que tal vez tuvieran un 

hijo, y entonces, lo pensaría dos veces y no lo mataría. 



 
 

47 
 

Parecía que hablaba muy en serio, y me asustó de tal manera... ¿Y si 

yo contaba todo y evitaba que asesinaran al tío? ¿Y si lo contaba y se sabía 

todo y la madrastra malvada la mandaba a matar? Era el peor de los 

secretos, porque yo sentía que tenía que haber una solución, pero no se 

me ocurría nada si no podía hablar con nadie. Para colmo, el fin de 

semana siguiente vinieron a Rosario y la «tía nueva» trajo una torta 

casera. Yo ni loca quise probarla… pensaba que, por ser mucho más 

pequeña que todos, era más probable que muriera. Fueron los dos días 

más largos de mi vida (está bien que ahora tengo 

10 años, pero es cierto...). Cuando me raspé la rodilla porque me caí 

mientras andaba en los patines, la tía Lidia quiso ayudarme, y yo ni dejé 

que me tocara. Fue todo muy difícil, porque todos ocultábamos algún 

secreto, por lo visto, menos mi abuela, quien tal vez estaba también en 

riesgo. Por otro lado, mi abuela estaba encantada con Lidia casi como lo 

había estado con la esposa anterior de mi tío, de quien se dice que era una 

persona amorosa y muy querida por todos. No como mi mamá, de la que 

no se dice nada bueno ni malo. 

Unos meses después, Milagritos abandonó los estudios, sin haber 

aprobado nada, y se volvió a Alcorta. Yo no podía dormir casi, por callar 

ese terrible secreto. Pensaba que si me lo había contado, esperaba que yo 

hiciera algo para ayudarla. Noches sin dormir tramando planes para 

conservar el secreto y acabar con el peligro. Llegó diciembre, y vino toda 

la familia a pasar la Navidad. Pensaba hablar con ella para planear alguna 

solución. Me pidió que la acompañara a comprar regalos. Entendí que era 

la oportunidad que había inventado para darme una misión. El padre le 

dio dinero y nos fuimos al centro. 

Yo casi empezaba a plantearle la cosa, cuando vi que elegía para su 

madrastra una blusa hermosa, con bordados de colores, que tenía como 
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piedrecitas celestes, una cosa lindísima. Y costaba mucho dinero. Le 

pregunté por qué elegía y gastaba tanto en una persona tan mala y 

peligrosa:  

―No me digas que te creíste las tonterías que te dije aquella tarde, ¿no 

ves que sos tonta, mocosa? ―respondió, dándome un empujoncito, y 

agregó:  

―¡Lidia es divina! Y quién te dice que pronto no tengamos un bebé en 

la familia. 

Me sentí aliviada, pero estafada. Hubiera querido, en ese momento, 

darle una patada y salir corriendo, pero no sabía volver a casa sola. Creo 

que no pude hablar más durante toda la tarde, ni en la cena de 

Nochebuena, ni al otro día. Ni los regalos me interesaban. Apenas mi 

mamá quiso hacer un comentario sobre ella, le conté. Se puso azul de 

rabia. Me preguntó si yo quería que ella hiciera algo, que hablara con su 

hermano, con la abuela, con Lidia... 

―Sí ―le dije, llorando un poco. ―Quiero que hagas algo, que todos 

hagan algo: hablen, callen, hagan lo que quieran. Yo no guardo más 

secretos. 

Ese verano, la abuela estaba triste, porque Milagritos ya no estaba y 

ella pasaba mucho tiempo sola. Mi madre, antes enojada porque mi prima 

se había instalado en lo de la abuela, ahora estaba furiosa porque la había 

abandonado. Mi padre persiste en un silencio que no sé interpretar. 

Milagritos vino muy poco, porque trabajaba en una farmacia de una 

amiga de Lidia y estaba de novia con un chico de allá. Mi tía quedó 

embarazada, como estaba previsto. Yo duermo muy bien. No guardo más 

secretos. 
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Algo camina en tus paredes 

Ariela Nicoli 

 

Ya desde hace días mis dolencias sentimentales me obligan a anclarme 

en mi cuarto a delirar escenarios en mi cabeza. A mis allegados los 

consuelo con que simplemente “me he tumbado a pensar”, pero la 

realidad es que mi mente maquina constantemente pensamientos vagos 

y distantes con el esfuerzo que haría una hormiga para empujar un tren 

—o como haría un ser querido para sacarme de aquí—. Me gusta creer que 

llego a conclusiones que me servirán cuando tenga el valor para 

levantarme de esta cama; pero, sinceramente, solo danzo alrededor de la 

idea de desvanecerme de este mundo. Grito en silencio, me desgarro la 

garganta pidiendo ayuda al vacío. Otra vez se volvieron las diez de la 

noche en un suspiro, otra vez me veo sumergido en las tinieblas. 

Mis aullidos ahogados de dolor hacen que la oscuridad despierte sus 

formas nocturnas, esas siluetas andantes que mutan constantemente en 

mis peores pesadillas. Hay una a mis pies en estos momentos, tragando 

poco a poco el marco de la puerta y unos abrigos que tengo colgados en la 

pared. Es ambiciosa, camina lento, pero con seguridad. A estas alturas 

solo me detengo a observarlas, intentar mediar palabra sería desear ser 

tan ambicioso como ellas. Antes de siquiera darme cuenta, varias ya están 

adornando mi lugar con sus bailes erráticos, devorando todo a su paso. 

En algún momento me volví un simple espectador que solo espera 

silenciosamente a que termine el espectáculo diario. 

Luego de un rato, puedo empezar a divisar caras en esas sombras. Son 

rostros desconocidos que se ven extremadamente familiares. Son rostros 

de gente que no existe, deformaciones cínicas de facciones amigables 

mutadas a algo terrorífico e inquietante. Y me observan, me recorren con 
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sus ojos vacíos pero atentos. Me hacen sentir desnudo a niveles 

desconocidos: como si pudieran ver mis vísceras; como si sus ojos 

estuvieran acariciando mis órganos cálidos mientras se mueven y laten, 

mientras funcionan. La verdad es que, en cierto punto, he llegado a 

considerarme una máquina: con mi vida monótona y sin sentido, con mis 

interiores trabajando como pueden. Tal vez estas siluetas estén más vivas 

que yo. 

Mientras pienso, sigo observando, sin mover un solo músculo de mi 

cuerpo. Todavía no entiendo si es por voluntad propia o porque, 

simplemente, no puedo. Van pasando los minutos y las formas nocturnas 

lentamente dejan de bailar, ahora se limitan a caminar por las paredes. 

Con sus ojos filosos fijos en mí, caminan y se acercan. Se acercan. Se 

acercan. 
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Ella  

Silvia Rivero  

 

Ella esperó su invitación a entrar, de espaldas al caos furioso de la 

ciudad. Él trató de disimular la ansiedad detrás de una energía que nunca 

lo caracterizaba.  

Ahora erguida, en el centro de la habitación, recorrió el espacio con 

curiosidad fotográfica, queriendo encontrar algún detalle que la arrobara, 

no pudiendo ocultar la decepción (¿repentina angustia?) en su mirada.  

A mí no me vio. Solo vio las cosas, los múltiples objetos apilados, la 

sombra aferrada a los rincones, el estilo ecléctico, la opresiva antigüedad 

del monoambiente.  

Yo supe que ella dudaba entre el horror de la soledad del otro y la 

propia. Me crucé en su camino, solo para aumentar su vacío. Ella me vio. 

“Ya se va”, me dije. “Ya se va”.  

Pero se quedó. Toda la noche. Yo los vi. De lejos, en sus movimientos 

torpes y sudorosos. Los olí furiosa. Yo los oí. Los maullidos de ella; el 

jadeo incrédulo de él. Luego, el desmayo súbito. Y -casi sin transición- el 

nerviosismo de la rutina aún no construida. Irse… quedarse… hasta 

cuándo? Escenas repetidas desde siempre por distintas mujeres frente a 

la mirada constante de él, interrogativa, inquieta, anticipadamente 

derrotada.  

Se quedó. Toda la noche. Entre el ahogo y el cansancio, se quedó.  

Él sintió el temor de ella -su deseo de escapar-, y creyó que era rechazo. 

Su indecisión y fragilidad, y creyó que era una trampa. Entonces sintió la 

urgencia de comenzar a construir su muro desesperado, su torre 

invulnerable.  
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Siguió viniendo. Yo la presentía cuando su baño tardaba más de lo 

habitual, cuando un perfume masculino tenaz hacía insoportable el 

ambiente. cuando fumaba con un leve temblor en sus manos y miraba el 

reloj frustrado.  

Desde un rincón, en perspectiva, asistía al ritual y al desenfreno 

animal. Yo deambulaba, sofocada, aturdida y resiliente, entre las paredes 

del departamento. Era ese el momento en que él dejaba de acariciarme y 

acariciaba a otra ante mis ojos de pretendida indiferencia. Su cuerpo ya 

no se estremecía con el contacto de mi piel. Renunciaba a sentir mis 

caricias entre sus piernas.  

Yo aguardaba. Y sonreía ante la desazón posterior de ella por su 

espalda infranqueable. Caminaba, entonces, firme, sobre la cama e 

insistía en sentir el temblor de su cuerpo tan femenino. Me acostaba entre 

los dos sin sutileza, decidida y desplegada. Ella se inmovilizaba. Pero no 

se atrevía a decir nada. Se cubría con las sábanas para no verme, para 

creer que los dos estaban solos, que él estaba con ella. Yo la amenazaba, 

la retaba, le marcaba fronteras. Ella, secretamente, me temía. Sabía que, 

de haber podido, la habría asesinado.  

Por el contrario, él me demandaba. Me acariciaba con sus manos 

sexuales, persistentes, que se aferraban así a su cotidianeidad y a su 

territorio.  

Ella se iba. Pero volvía. Persistente. Aunque a él ya no parecía 

importarle demasiado. Vacío de ansiedad, la recibía con un gesto 

habitual, que ella captaba inquieta sin resignarse. Ella, ahora solo una 

excusa, un momento. Él la buscaba, para luego escapar y volver a mí. Era 

yo quien, indefectiblemente, se quedaba con él, con sus cosas, la tiniebla 

y la asfixia. Todas las noches, en su cama. Todas las noches, entre sus 
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piernas, esperando sus gestos, sus cuidados, su arrepentimiento. Yo me 

dejaba sentir.  

Cuando las Torres, las cosas y el silencio se apilaron también afuera, 

fue por mí por quien se estremeció. Recibió la llamada de ella como un 

trámite cortés.  

Ella, entonces, ya no regresó. Ni siquiera quedaba el abandono. La 

esperó, a veces. Yo también, debo admitir. Fumó más, no se bañó por 

unos días, estuvo más reconcentrado. Se revolvió en la cama, solitario y 

acalorado. Ansió mi suavidad e incondicionalidad. Hundió con mayor 

vehemencia sus dedos deseantes en mi cuerpo. Me apretó con firmeza. 

Me reclamó. Aislado. Vulnerado. Refugiado. Mío. 
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Ficción mítica 

Vicente Ducasse 

 

Este juego tautológico que poco dice, pero mucho encierra, fue 

encontrado en un pergamino (sin firma) en un obispado del siglo XVII, 

bello siglo para vivir (o morir en la horca). Otro pensador diría muchas 

sandeces bien elogiadas, al respecto; en el futuro será más relevante 

nuestro punto de vista. 

 

Movió sus labios sin emitir fonema, aun así creí escuchar un murmullo 

parecido al viento en invierno agitando los árboles desnudos. Decía como 

sentencia al tiempo que se grababa en una piedra laja: “¿Soy la manzana? 

¡No! Soy el sonido del fruto prohibido cayendo sin que nadie lo oiga, 

preexisto a la caprichosa lógica, aun negándome apareceré a tus 

espaldas”. 

Cuando pregunté su nombre sacó un papel del ajado bolsillo de su 

saco, decía 

justamente sobre la cáscara de un ajo, en letra apenas legible: 

“NOUMENO” y se deshizo en sus manos cayendo como nieve o caspa. 

Desde el otro lado de las galerías circulares del convento, se asomó al 

patio central el mago arlequín vagabundo, dijo: “¡Trueno!” y retumbó la 

tierra. Temblé a su tiempo como parte de ella. 

No es extraño pensar en las coincidencias cuando un animal fálico se 

escabulle 

entre las gramíneas, indiferente ante la magnitud del asunto. El mago 

sonrió diabólico y dijo: “No te distraigas en fenómenos. Soy tú mismo 

elevado a la enésima potencia; recuerda las gotas de la Fuente, una a una 

la conforman. Me llamo Mímesis, ese es mi nombre. Esa curvatura en el 
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espacio es regalo de Dios, es decir de…” y rio estruendosamente. ¡Ja! 

Rebotó su eco en las montañas y las vacas corrieron en estampida ante el 

terror que les produjo el crujir de una gran puerta, sumado a su estupidez 

sagrada; dos hojas de madera rechinaron anunciando el paso del tiempo. 

La Fuente se secó de manera abrupta y tomó todas las características 

de una vulgar rejilla. El arlequín hizo una acrobacia y se le descosió el 

pantalón, lo cual fue desvaneciendo sus encantos y embelesos. 

El mimo permanecía, en cambio, intacto e inalterable, idéntico a sí 

mismo. Le grité: “¡Número! ¡No te vayas!” Y él lloró con los labios 

convexos. Puso las manos contra un vidrio blindado. Yo puse las mías del 

otro lado, como en espejo, y pude intuir y deducir su pensamiento. 

(Nuestro amor era una forma arcaica de la telepatía). Mirando a la fuente 

seca escuché en el interior de mi cabeza una voz que me recomendaba 

como un padre a un hijo: “no tomes la moneda, ¡no la mires!, no trae 

suerte, su resplandor metálico no es un astro, es la semilla del mal hecha 

carne mineral; arrastra un error en su principio”. “¡Inecuación 

multifactorial!”, gritó un hombre de pelo canoso rizado, desde una 

bicicleta al pasar a toda velocidad. Su ridiculez nos desconcertó y nos 

extrajo una sonrisa. 

El mimo comenzó a desnudarse burlando mis predicciones: era una 

mujer, por cierto hermosa. Yo me disfracé de ella e hicimos el amor sin 

problemas a través del vidrio. No hubo penetración, solo una luz entró, 

tostaba nuestras pieles, carcaza última. “¡Oh abstruso dimorfismo!”, 

exclamé al viento (hecho número en movimiento, sobre un tronco tallado 

por las hormigas silbaba), y los dos reímos. 

De pronto hízose la noche y la luna pasó a toda velocidad hasta 

enterrarse en el mar –como un fuego de artificio–. El sucesor, voyeur del 

santo espíritu, mago arlequín mirón, tomó la moneda y la tiró al aire (cara 
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o cruz: vida o muerte). Un nuevo faro se divisó sobre los árboles 

disecados. Gritó furioso, iracundo, colérico: “¡Soy tú mismo! ¡Sinónimo!”. 

Fue lo último que dijo antes de arder para luego enfriarse. Era la última 

noche de la tierra, al menos tal cual la conocemos. 

De repente, la Fuente, como por arte de magia empezó a manar 

nuevamente; sostenía la carga de todo el peso de la eternidad, que bien se 

sabe lo determinó estimativamente un matemático persa con un pie en su 

hoguera –como era de esperarse terminó bastante mal, como cualquier 

mortal–. De suma belleza y maldad, salpicaba los contornos universales, 

alimentada por sus propias lágrimas. Un anciano senil que pasaba 

desapercibido dijo, pedagógicamente a la nada, su eureka: “Y esa es la 

causa primera”. Me acerqué y vi mi reflejo en el agua: tenía una máscara 

y nunca nadie me lo había dicho. Y el arlequín se engrandeció hasta ser 

gigantesco, o más específicamente se convirtió en el concepto/idea de 

Absoluto. Un gigante amigable de pies dormidos y nosotros dentro de su 

panza. Dionisíaco deglutir, la conciencia del acto: una parte más. Sobre la 

tierra se posó la sombra de un águila. Se deformaba y ondulaba al son del 

relieve, volaba con la distinguida elegancia y donaire de una insignia 

patria (verde, gris y amarilla). Tenía el cuerpo y las alas desplegadas del 

ave de rapiña pero, al levantar la vista, su cabeza era el busto metálico de 

un prócer del que desconozco su nombre. A la distancia parecía ir 

mutando los rasgos de esa tosca armadura caleidoscópicamente. Un 

militar de bajo rango –payaso sobrio de mal gusto– contemplaba la 

escena como estatua, algunos creyeron que era una grosera imitación de 

un árbol seco por su comportamiento, su bufonada era molto aburrida y 

opacada por la belleza fértil del mandarino engendrado. 
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