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Resumen

Este artículo se propone el análisis de la novela Las malas, de Camila Sosa Villada,

aventurando dos hipótesis de lectura: por un lado, su filiación y reescritura de un estilo

propiamente latinoamericano, como lo real maravilloso y, por el otro, una revisión en clave

ontológica de las representaciones del cuerpo trans en la literatura latinoamericana, desde

las primeras conceptualizaciones de Severo Sarduy (1999) a sus devenires contemporáneos.

En este sentido, las reformulaciones del realismo mágico ―propio del Boom y de aquel

contexto histórico― aportan, en el nuevo escenario que retrata Las malas, otras miradas

sobre lo latinoamericano, atravesado ahora por la perspectiva decolonial y las categorías de

raza y clase. A su vez, y siguiendo el trabajo de Siobhan Guerrero (2021), proponemos una

lectura de esta novela desde una perspectiva que historiza ontológicamente las

representaciones de la diversidad y del cuerpo trans en particular en el campo del arte y la

literatura, señalando una trayectoria que partió de lo abyecto y el camp a una visibilización

de la temática que abraza lo resistencial desde lo comunitario y lo afectivo, configurando así

una torsión en los devenires identitarios.

Palabras clave: Camila Sosa Villada, literatura trans, realismo mágico, devenires queer,

decolonialidad.
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Historizar-nos. Devenires de la diversidad

En un texto paradigmático de Néstor Perlongher de la década del 90 en relación a las

consecuencias devastadoras que el sida acarreó para la comunidad homosexual y trans de

aquel momento, el poeta, ensayista y activista señalaba la inflexión que había significado la

visibilización de las disidencias en el siglo XX y comenzaba el trabajo de historizarlas y

ponerlas en contacto con otras “marginalidades” como la clase, la raza o la condición

contextual de ser latinoamericano. Dice Perlongher en su ensayo sobre la muerte de la

homosexualidad

lo que desaparece no es tanto la práctica de las uniones de los cuerpos del mismo

sexo genital [...], sino la fiesta del apogeo, el interminable festejo, de la

emergencia a la luz del día, en lo que fue considerado como el mayor

acontecimiento del siglo XX: la salida de la homosexualidad a la luz

resplandeciente de la escena pública. (Perlongher, 1997, p. 86)

A esta perspectiva que enfatiza la centralidad de la visibilidad de la diversidad como

uno de los mayores acontecimientos del siglo XX, se suman en esa década los aportes de la

Teoría queer de Judith Butler con la idea del género como performance. Lo queer ancla su

crítica a las posiciones ontologizantes y sustancialistas de la identidad y crea categorías

centrales para pensarnos, como “matriz heteropatriarcal” y “heternormatividad compulsiva”.

En ambas líneas de investigación hay una apuesta a lo abyecto y una reivindicación de lo

“anormal” para enfatizar el carácter resistente de las disidencias al modelo regulador del

binarismo heteropatriarcal.

De aquellas primeras reflexiones ―que no pueden ser leídas como simples novedades

teóricas, sino más bien como prácticas para la sobrevivencia y la resistencia― ha pasado

mucho tiempo, no solo cronológico sino en relación a los cambios y transformaciones que

acontecieron a lo largo de 40 años de democracia, en términos de pensamiento crítico,

políticas públicas y derechos adquiridos, transformaciones sociales, deconstrucciones y

luchas que vinieron para quedarse (no solo de las disidencias sino también de los feminismos

y de ambas juntas), a pesar de los embates que estamos viviendo de discursos

neoconservadores de derecha que, lamentablemente, vemos resurgir con una violencia que

creíamos superada.

Del “mundo de las locas”, propio de estéticas de autores como Perlongher ―o Copi―

que marcaron las décadas de los 80 y 90 a hoy, una vasta expresión del arte contemporáneo

ha interpelado los discursos en torno a las identidades, el género, la sexualidad, y ha

conquistado espacios, visibilidad y derechos. Historizar esos devenires es una estrategia

―entre otras posibles― que colabora a repensar el recorrido y fortalecer las luchas. De

categorías como el camp ―en tanto estética de guiño al gueto homosexual― la reivindicación

del monstruo, lo abyecto y lo anormal, al paradigma de la diversidad desde los Derechos

Humanos ―acompañada de una política como la ESI― muchas cosas cambiaron. Escritoras,

artistas, performers contemporáneas ensayan hoy diversas maneras de repensarse y “hacerse

un cuerpo” y no simplemente de representar las disidencias.
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En esta segunda década del siglo XX, la novedad con respecto a autores como Copi y

Perlongher y a aquellas décadas inaugurales de la salida del clóset, es el cuerpo trans

(travesti-transexual-transgénero) y las voces que crean “prácticas de sí” que no solo

visibilizan, sino más bien interpelan al propio dispositivo que regula las identidades al

interior de la matriz hetero-patriarcal-colonial. Lo que estas prácticas y estéticas ponen en el

centro no es una visibilización de una determinada identidad disidente, sino que ―desde el

posicionamiento de los Derechos Humanos― denuncian, como diría Fernando Ulloa el

“paradigma del dispositivo de la crueldad” (Ulloa 1999, p. 1) al mismo tiempo que oponen

una política y una pedagogía de la ternura. No es casual entonces que la niñez adquiera en

estas narrativas y prácticas artísticas una centralidad que no había tenido en las décadas

precedentes. La novela de Sosa Villada (como otros textos de Susy Shock o Marlene Wayar,

por nombrar algunos) piensan a la niñez y a las infancias como un tema crucial en el arduo

trayecto que va de la denuncia y la exigencia de derechos y reparación por las violencias

padecidas a la construcción colectiva de estrategias para un mundo más justo, en el que la

ternura sea la clave en la constitución de los lazos con les otres.

En este camino aprendimos también que no se trata de estudiar o abordar un

determinado objeto, como la metodología occidental nos había enseñado, sino de “pensar

con”, y en este sentido, no sostenemos la idea de un arte trans, como tampoco lo sostuvimos

cuando trabajamos el mundo de la homosexualidad que Copi y Perlongher escenifican en sus

obras y discutimos críticamente el concepto de literatura gay. Como dice Pablo Oscar

Farneda, no podemos afirmar que “estas prácticas y estéticas se constituyen en un nuevo

nicho de arte que podríamos llamar “arte trans” o “arte queer”, sino que interpelan la propia

producción androcéntrica de la historia de las artes, y disputan las reglas de los géneros

artísticos con sus cánones establecidos” (Farneda 2016, p. 158). En este sentido, la novela de

Camila Sosa Villada se presenta como un texto en el que confluyen para deconstruirse

diversos géneros y estéticas: el testimonio, la autobiografía y la autoficción corporal, la

crónica, la novela de aprendizaje, la novela latinoamericana transculturada, el realismo

mágico o realismo maravilloso y su reescritura en clave decolonial.

No tan monstruas. De la ferocidad a la afectividad

Si Aira (1991) ya había señalado la creación barroca del “mundo de las locas” en Copi,

acá decimos que lo que crea Las malas es la comunidad sudaca de las travas en tanto

universo real-maravilloso que recrea lo identitario tensionándolo siempre con la

desidentificación. Al mismo tiempo, la novela produce una torsión en la manera en que ese

mundo trans se configura: lo humaniza, lo afectiviza y lo acerca al lector, en la medida en que

provoca eso que Ulloa llama una “resonancia en otro” (1999, p. 5), es decir, un efecto que

posibilita pensar responsable y éticamente la cuestión de la diversidad. Este efecto positivo

resignifica y transforma la vida de Camila: de la vergüenza, el miedo y la discriminación al

derecho a una vida libre de las violencias que impone el mandato cultural. Esta mirada

autorreflexiva ―que aparece en la voz de la narradora― se planta desde la necesidad de la

reparación y apela, concomitantemente, al compromiso y responsabilidad de todes, sociedad

y Estado, en el cuidado de estas vidas.
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De los monstruos crueles y feroces de un Copi o los putos miches y marginales de

Perlongher a las travas de Camila hay una distancia que, si bien sostiene la abyección, agrega

algo que hasta hace poco era prohibitivo para esta comunidad: la condición insoslayable de

que no hay vida ni subjetividad posible sin ternura y cuidado de sí y de los demás. Las

monstruas se volvieron más que queribles porque no muestran solo un lado de la identidad

trava, sino que la complejizan y le dan profundidad; heroínas y víctimas muestran, como dice

Juan Forn, “las dos facetas del mundo trans que más repelen y aterran a la buena sociedad:

la furia travesti y la fiesta de ser travesti” (2023, p.10). Agregamos aquí que hay una tercera

faceta: la de la niña travesti, la del dolor, el miedo y la incomprensión, que logra

transformarse en la mujer que se pudo construir, a través de un trabajo con la memoria y la

ternura consigo misma, aquella que le fue negada tanto en lo familiar como en lo social. Y ahí

la escritura y el arte cobran un rol no solo de denuncia, sino también de reparación. De

hecho, la salida de muchas de estas artistas del infierno de la prostitución y la violencia ha

venido de la mano del arte y de las posibilidades de “hacerse un cuerpo” y un nombre y, de

este modo, continuar el camino de la resistencia.

Como nos enseña Siobhan Guerrero, la historia de las disidencias ―y en particular del

cuerpo trans― cuenta ya con su propia ontología, en la que las marcas de abyección, deseo y

consumo fueron determinantes: “el cuerpo trans lleva las marcas inscriptas en él por una

historia de patologización y abyección. Pero también por su fetichización, exotización y

objetivación como un cuerpo consumible, no solo en tanto producto o mercancía, sino como

un cuerpo descartable” (Guerrero 2018, p. 78). A la lógica de lo desechable, Sosa Villada (y

tantas otras escritoras, artistas, performers) oponen la lógica del derecho a la identidad, al

libre desarrollo de la personalidad, a la despatologización y a la autonomía epistémica (el

derecho a conocerse y decidir sobre la propia vida). En esta nueva torsión en la historia

política del cuerpo trans, lo comunitario ―como espacio de producción de lazos

socioafectivos para la sobrevivencia― y la construcción de subjetividades no ya

unívocamente abyectas, sino atravesadas por el cuidado de sí y por una política y una

pedagogía de la ternura, marcan un cambio de paradigma en los devenires de las disidencias.

Sostenemos entonces que narrativas como Las malas se presentan como una nueva

etapa que no se centra más exclusivamente en la visibilización de la diversidad y en la

reivindicación de lo monstruoso, sino que más bien, en palabras de Farneda:

producen nuevas formas de lo visible y lo enunciable. No “representan” una

diferencia (sexual o genérica, racial o cultural) que ya estaba ahí, que se

encontraba reprimida o silenciada, sino que inventan los cruces, los cuerpos y los

territorios existenciales en el mismo acto de expresarse. (2016, p. 156)

En esa nueva forma de lo visible y lo enunciable, la crueldad y la ferocidad continúan

delineando estas vidas, pero ahora pasan a enunciarse como sujetas del dolor, la ternura y la

afectividad. Se trata del derecho a la belleza que todo monstruo tiene. Camila describe a la

trava que comanda la hermandad: “La Tía Encarna era la ferocidad de la belleza. No la

belleza entera, sino una fracción doliente e inolvidable: la más feroz” (Sosa Villada, 2023, p.

57).
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Las malas: literatura y vida

La novela de Sosa Villada es, en primer lugar, una “narrativa encarnada” y una

narrativa de la experiencia de “ser con otros” (Farneda, 2016, p. 155). Autoficción, especie de

bildungsroman trava y sudaca, novela de aprendizaje colectiva, crónica alucinada, Las malas

narra y testimonia la historia de Camila desde su niñez en Mina Clavero a la vida en las calles

de Córdoba capital con otras travestis, la expulsión del hogar, la pobreza, la discriminación,

la violencia y la prostitución, desde una perspectiva que apela, como dijimos, a una política y

una pedagogía de la ternura para conjurar el desamparo y la crueldad.

Así como en otros trabajos sosteníamos como hipótesis central de lectura que autores

como Perlongher y Copi no podían ser encasillados en las etiquetas y estancos de una

“literatura gay”
1
, afirmamos ―homólogamente― que la narrativa de Sosa Villada y de otras

expresiones artísticas cuya temática es lo trans no se reducen a una literatura de gueto ni a

los intentos clasificatorios del mercado. Es que estas poéticas no pretenden representar

identidades ya dadas que preexisten al texto poético, sino que la práctica escritural construye

y deconstruye al mismo tiempo la noción misma de identidad. Y ese trabajo se hace en y por

la palabra y por eso la literatura (o el arte en general) es una estrategia privilegiada para

simbolizar y construir discusiones y reflexiones posibles en torno a las disidencias.

La literatura no envuelve identidades previas, sino que las crea, en la medida en que

pone en escena, discute y provoca un extrañamiento con respecto a los discursos

hegemónicos heteropatriarcales. Barcellos (2009), en un trabajo pionero en el estudio de las

relaciones entre literatura y representación de las disidencias, nos aclara:

La literatura explora críticamente las diferentes textualizaciones culturales que,

en sí, ya son interpretaciones de la realidad y lo hace precisamente a través de

aquello que la constituye como literatura, a saber, el intenso trabajo formal de

desfamiliarización del lenguaje [...]. La obra literaria es necesariamente una

interpretación crítica de las textualizaciones de la cultura. (2009, p. 36)

En este sentido, la novela de Sosa Villada explora todas las posibilidades que la

literatura permite en ese trabajo de extrañamiento sobre el lenguaje y los discursos sociales.

El uso de epítetos (como el “Brillo de los Ojos”) con un fuerte potencial poético para nombrar

a los personajes es una de las operaciones que el texto construye como un hallazgo, como

también todas las situaciones que lo acercan a una representación no realista y lo vinculan a

lo real maravilloso (como la transformación de la muda en María la Pájara). Lo testimonial,

la vida, se tiñe entonces de la verdad poética, de la representación maravillada de lo real.

Estética ya clásica para pensar el identitario latinoamericano y que Sosa Villada retoma y

reescribe, como homenaje y como suplemento
2
, en el sentido de revisar y ver lo no dicho del

discurso latinoamericanista.

2
Este concepto pertenece al crítico brasileño Silviano Santiago.

1
Me refiero a mi tesis doctoral y diversas publicaciones sobre las temáticas disidencias, Copi y

Perlongher.

71



Conexión. Revista de Investigaciones y Propuestas Educativas

N.° 19 - Año 2024 - ISSN: 2362-406X

Lo que no se enunció, lo que no aparecía en los discursos de la identidad

latinoamericana de la novela transculturada y de lo real maravilloso (estéticas ambas que, a

su vez, formarían parte del famoso Boom y de la consolidación de un canon y un mercado

editorial latinoamericano), es precisamente la perspectiva de género que supone una fuerte

crítica a la matriz heteropatriarcal. La novela encuentra ahí un hueco a partir del cual

trabajar y viene así a reescribir de manera suplementaria el género central de la modernidad

de la segunda mitad del siglo XX en América Latina, para mostrar ahora en el siglo XXI

aquellas subalternidades que no habían tenido voz: las disidencias, las travas sudacas y

pobres, las condenadas y excluidas. Por otro lado, en el texto se esboza una relación entre

escritura y travestismo que ya había sido tema de las primeras reflexiones sobre las

disidencias y la literatura en América Latina. Nos referimos a las teorizaciones que Severo

Sarduy desarrolla en el ensayo “La simulación”, en el que se detiene en lo que ambas

prácticas (escritura y travestismo) tienen de creación, de plus en relación a la naturaleza, de

más allá del principio de la imitación, de acto hipertélico. En las palabras de Camila: “Mi

primer acto oficial de travestismo fue escribir, antes de salir a la calle vestida de mujer” (Sosa

Villada, 2023, p. 10).

Las Malas también es una novela que reescribe la narrativa transculturada y del

realismo maravilloso de la gran literatura latinoamericana de los años 50 y 60, pero desde

una mirada que pone el acento en el diferencial que la “matriz colonial” crea. De ahí que más

que una reivindicación del identitario latinoamericano (propio de la estética barroca y

moderna de Carpentier), la novela evidencia las condiciones del contexto sudamericano (y

cordobés) y la desigualdad en que las subjetividades disidentes, es decir, estas vidas que

desobedecen mandatos, se insertan. Si Copi y Perlongher habían reescrito la gauchesca en

clave camp para producir una crítica a las identidades nacionales y de género, Sosa Villada

inserta la problemática de las disidencias en el contexto de lo global que apunta a las

desigualdades que la matriz colonial opera sobre territorios y cuerpos.

Es que, como explica Walter Mignolo (2005), la perspectiva decolonial expone el

“diferencial epistémico de poder”. Ese diferencial deja marcas en los cuerpos de quienes lo

padecen; en las palabras de la propia Camila:

Cuando empecé a travestirme me daba vergüenza mi barba áspera, mi nariz

torcida, mis dientes chuecos. Me daba vergüenza tener que hacerme tetas con las

esquinas de un colchón. Me daba vergüenza mi falta de estudio, mi falta de

mundo, mi torpeza para expresarme. Incluso mis virtudes me daban vergüenza,

porque había nacido de mis errores, de mis carencias. (Sosa Villada, 2023, p. 9)

Pensar América Latina desde la perspectiva decolonial supone reconocer “la herida

colonial” que atraviesa la experiencia de la modernidad en los seres humanos a los que se les

impone un sentimiento de inferioridad por no encajar en el relato de la Historia europea. En

el caso de Camila ―y de todos los personajes de la novela― la herida es triple: por su

condición de clase, por su condición de sudamericana y por su condición de travesti. Los

“Hombres Sin Cabeza” (y el personaje de La Machi que bautiza al niño en quechua, así como

también la condición de exiliada de la dictadura franquista de la Tía Encarna) son elementos

que dan cuenta de este nuevo contexto y de la problemática de las migraciones en el mundo
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contemporáneo. También la alusión a diversos mitos populares en el que el pasado indígena

aparece como trazo de las violencias de ambas matrices, la colonial y la patriarcal,

escenificadas en el relato del mito de la Difunta Correa y la alusión al abuso infantil.

Los “heridos”, migrantes afrodescendientes y sudamericanos, travas, prostitutas (el

personaje de Laura), niñes maltratados y abandonados, entablan alianzas provisorias para la

sobrevivencia y crean lazos de solidaridad para resistir a las múltiples exclusiones y

crueldades de las que son objeto. El libro comienza precisamente nombrando a este grupo

como “parte de un mismo organismo, células de un mismo animal. Se mueven así, como si

fueran manada” (Sosa Villada, 2023, p. 17). La herida colonial que une a esta comunidad de

orfandades ―atravesadas todas por la pobreza y la exclusión― es la que hace de esta

narrativa no solo una autoficción testimonial de la propia Camila, sino también ―y en tanto

reivindicación política― una Historia Colectiva.

Infancias: reinventar el futuro, reescribir el pasado

Quiero terminar este artículo señalando una cuestión que merecería una reflexión más

detallada, pero que podemos esbozar a grandes rasgos. Me refiero al papel central que las

infancias pasan a tener en muchas de las expresiones teóricas y artísticas del colectivo trans

en estos últimos años. El ensayo de Marlene Wayar Travesti. Una teoría suficientemente

buena, de 2018, y el libro de Susy Shock Crianzas. Historias para crecer en toda la

diversidad, de 2017, son ejemplos más que importantes. “¿Por qué la niñez?” se pregunta

Marlene, y la respuesta tiene que ver con la posibilidad de ―revisando la propia infancia―

encontrar las claves para un futuro más justo y libre de violencias:

La infancia me parece de una potencia inusitada [...]. Esta potencia radica en la

posibilidad de abordar la infancia a partir de nuestra propia experiencia y no con

la distancia de no implicarnos, como si no fuéramos el mismísimo objeto de

estudio. Creo que somos nuestro primer objeto de arte. Debemos crecer con esta

primera claridad: nos estamos construyendo y cada día soy la mejor versión de

mí misma. (Wayar, 2018, p. 19)

En la novela de Camila, la infancia de ese niño afeminado que provoca la ira del padre

tiene una función estructural en el relato. Por un lado, ancla lo autobiográfico en la escena de

la incomprensión y el dolor, de la orfandad de ese niñe, la anécdota del encierro para

travestirse y escribir. Por el otro, subraya el devenir ―el proceso de la transformación― en la

relación con la violencia machista homo-transfóbica:

Yo digo que fui convirtiéndome en esta mujer que soy ahora por pura necesidad.

Aquella infancia de violencia, con un padre que con cualquier excusa tiraba lo

que tuviera cerca, se sacaba el cinto y castigaba […]. Aquel animal feroz, mi

fantasma, mi pesadilla: era demasiado horrible todo para querer ser un hombre.

Yo no podía ser un hombre en ese mundo. (Sosa Villada, 2023, p. 62)

La vuelta a la infancia ―para remarcar la invalidez propia de esta etapa de la vida y

denunciar las violencias familiares y sociales que estas niñeces padecen― apunta en el relato
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al señalamiento de la condición de víctimas de ese dispositivo de crueldad que opera

inhumanizando a las disidencias. Por eso, restituir la ternura ―la empatía y el miramiento―

en la revisión de la propia historia y de la infancia en particular posibilita construirse desde

el orgullo y el derecho a una vida plena libre de violencias. En todos estos relatos, las travas

tuvieron que parirse a sí mismas y darse la ternura que nadie les dio. Con esta estrategia

afectiva de transformarse en sus propias madres y padres, nos alumbran el camino y nos

enseñan un futuro cuya clave está en el cuidado responsable y amoroso de las infancias, para

que nadie NUNCA MÁS sea condenado al exilio de sí mismo y de los demás.
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