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Presentacion

Con esta nueva publicacién, se da continuidad al proyecto Lectura y escritura en
comunidad: hacia la formacién de una comunidad de lectores y escritores (2023), que fue
seleccionado en la convocatoria nacional de proyectos de intervencion educativa Formando
docentes, ampliando la participacion estudiantil del INFoD y tuvo como objetivo que los
diversos agentes de una institucion del IES N.° 28 Olga Cossettini constituyeran una red para
la circulacién de sus producciones escritas y de reflexidn sobre su actividad lectora.

En la publicacion, se presentan las producciones de los y las estudiantes y docentes
gue presentaron sus textos para el Il Festival de Musica y Literatura que se llevé a cabo el IES
N.° 28 el 18 de octubre de 2024, en el contexto del cierre de la Il Jornada de Diversidad
Cultural y Linglistica: Educacion y Bibliodiversidad.

Esta propuesta fue posible por el trabajo coordinado entre el Departamento de
Lengua y Literatura y El Departamento de Investigacion y Publicaciones del Instituto de
Ensefianza Superior N.2 28 Olga Cosettini que despliega sus funciones en torno al estimulo y
acompafnamiento de las investigaciones institucionales y la publicacion de lo producido en el

IES.



La casa de los mil lamentos

Agostina Alonso

Hace muchos afos, luego de la Segunda Guerra Mundial, de que Europa
quedara patas para arriba, con destruccidn total de sus territorios, con muertes
incontables, con lagrimas por aquellos que habian sido golpeados por esta
tragedia, un grupo de investigadores que trabajaban tratando de reconstruir la
historia después del genocidio se encontraron con el caso particular de una casa
a la cual muchos vecinos de la zona apodaban como “La casa de los mil
lamentos”. Cuenta la historia que esa casa habia sido utilizada por los alemanes
como centro de tortura para aquellos judios de élite que no iban a campos de
concentracion donde trabajaban forzosamente, sino que a cambio de su
informacion, se les concedia la oportunidad de mantener su vida.

Una tarde fria de agosto en Berlin, con una lluvia que azotaba las paredes
de la casa con ira, como si fueran latigos chocando contra las espaldas de los
prisioneros que afos atrds habian sido liberados, nuestros investigadores se
dispusieron a inspeccionar esta famosa casa. El equipo de investigadores,
conformado por Zara Meyer, alemana; Thomas Smith, australiano y Sofia Simon,
francesaq, se adentrd rGpidamente en la investigacion.

La casa, de grandes y amplios ventanales, contaba con tres pisos, de
ambientes cdlidos y modernos. Una decoracion a tono con la época y con lo que
en general les imponia Hitler a sus subordinados para sus viviendas. Era una casa
de familia, tenia todo para serlo. En las paredes de lo que parecia ser un living o
sala de estar se encontraban las fotos de los dueffios de casa, pero una
particularmente llamé la atencién de Zara, que tomd de la pared. En aquella
fotografia se encontraba la familia unida, un hombre vestido de militar con su
cinta nazi, una mujer con un apretado vestido de falda de campana y dos nifios
pequefos, posando para la foto. Inmediatamente de retirado el cuadro de la
pared, todos los demds cuadros empezaron a temblar y a querer salirse de la
pared también. Ese fue el primer gran susto que sufrieron estos investigadores en
“La casa de los mil lamentos”.

Uno a uno los cuadros salieron disparados de la pared, chocando contra
muebles, contra el mismo suelo, contra otras paredes, incluso varios de los
cientos de cuadros chocaron contra los investigadores, que trataron de



refugiarse del ataque lo antes posible. Minutos después, cuando los cuadros
dejaron de volar por los aires, cuando ya ninguna fotografia quedaba sobre la
pared, Thomas se levanté y tomd una de las imdgenes que se encontraba en el
suelo. Se sorprendid al ver que detrds de ella habia un nombre y apellido: “Otto
Hair”. Al levantar la vista y ver a sus compaferas, notd que se encontraban
haciendo lo mismo, viendo la parte de atrds de las fotografias.

Cientos de nombres y apellidos aparecieron, miles de historias por contar.
Ellos eran los judios que habian sido torturados, esos eran sus nombres, sus
identidades, ya que coincidian con algunos nhombres aportados por testigos de la
casa. Alli estaban, ellos eran, judios forzados a hablar que ahora se manifestaban
mediante los cuadros y querian que los escucharan.

Durante el recorrido de toda esa tarde, los investigadores sufrieron cosas
aterrorizantes, como ventanas que se abrian y cerraban solas, puertas que solo
se abrian de adentro para afuerq, la cocina que funcionaba sola, pero nada los
atemorizé mds que los gritos que escucharon de la habitacion indicada por lo
testigos como de tortura. “Ayuda”, “auxilio”, “confesaré”, “hablaré”, se escuchaba
entre los susurros que salian de esa habitacién. Se escuchaba muy suavemente
un llanto de mujer, un llanto particular que se mezclaba con los demds sonidos
que se escapaban por las paredes de esa habitacion. Sofia tomé coraje y entré a
la habitacién, siguiendo el llanto de aquella mujer. Este la guié hasta un rincén
oscuro de la habitacidn, donde hacia mucho mas frio que en otros sitios de la
casaq, y se sentd frente al lugar.

Les tomd varios segundos al resto de los investigadores entender lo que
estaba pasando. Sofia se habia largado a llorar desconsoladamente frente a ese
rincoén, sin explicacioén, sin poder parar, sin moverse ni hacer comentario alguno'y,
cuando Thomas se acercd para ayudarla, esta lo tomd por el cuello y quiso
asfixiarlo. Por suerte Zara intervino en la situacién y le puso fin. Minutos mas tarde,
Sofia habia vuelto en si, habia parado de llorar y ya se encontraba mds tranquila.
Ella les explic6 que habia sentido que alguien entraba en su cuerpo y la
dominaba por completo. Sentia que la habian golpeado y violado y no solo una
vez, sentia que tenia marcas en las manos y pies de haber sido atada y que,
cuando Thomas la tomg, sintié que el agresor volvia para torturarla otra vez y ella
no lo iba a volver a permitir.

Luego de presenciar eso, salieron de la habitacidn, recogieron sus cosas y se
fueron de aquella casa. Sin duda alguna, esa casa estaba embrujada, pero mas



que embrujada, los tres investigadores concluyeron que estaba habitada por las
almas de los judios que habian sido torturados alli, por sus conciencias que no
los dejaban en paz, porque para seguir con vida tuvieron que delatar a alguien
mds que no contd con la misma suerte que ellos, que seguramente muridé a
manos de esos mismos hombres. Entonces su nombre estaba bien puesto, “La
casa de los mil lamentos”, porque sus habitantes adn se arrepentian de haber
traicionado a sus compatriotas para conservar su propia vida.



Encontrarnos

Anos escondida,

amando en silencio.

Pero ya basta de este encierro.
Me ahoga, me deja sin aliento.

Quiero amar a lo grande,
con todo lo que soy,

mis locuras y anhelos.
Con la mente enloquecida
y el corazén sintiendo.

Quiero ser la razoén de su existencia
tan profunda y sinceraq,

ser la calma en la tormenta,

ser el fuego que arda en el corazén
de quien se decide a amar con fuerza.

Quiero ser la persona
que alguien elija

a pesar de mis heridas,
que todavia duelen,
todavia lastiman.

Quiero encontrarme

en tu mirada

y por fin entender

que la vida no es tan malga,
que tan solo vos me faltabas.

Sofia Cavalanti



Antes eran naranjas

Felipe Comas

Fui en bicicleta hasta la sombra de mi ciudad, la parte mds triste y
abandobnica de ella.

Me topé con algunos esqueletos pelados, sin piel ni carne, empujando
carros con sus penas dentro. Silbando trinos, caminando algunos, en bici
también.

Me senté en un banco con el respaldar curvo de maderas flojas y podridas a
comer una grisdcea que llevaba en mi bolso. Lei en un libro roto que hace mucho
las grisGceas eran dulces.

Me miré como con oscuridad, y yo sentado en aquel banco lo miré también,
para que analizara mis ojos y descubriera que no éramos distintos. Lo notd, se
acercd y me dijo: —Antes eran dulces, y la gente las sacaba de los darboles, sin
palancas ni bandas transportadoras.

—Oi algo sobre eso —respondi, mirando el pedal de la bici—. ¢Usted comid

alguna vez una grisGcea dulce? ¢Como eran?

—Antes eran naranjas... La Gltima vez que disfruté de una de ellas fue hace
ciento dos anos, a mis frescos dieciséis. Era muy noble, hermosa a la vista,
redondaq, dulce y citrica. Abrazaba y besaba la lengua con su brillante pulpa.
Luego vino el coso ese que lanzd esa cosa al mar y se extinguieron, junto con un
millén de hermosas cosas y cosos que la tecnologia no pudo replicar.

Imaginaba el aspecto de la "naranja” que me describid el viejo. Era ciencia
fantdstica para mi, como los dragones, la democracia o las sirenas de los mares.
De tanto pensar en eso y aquello, me apagué y brillé al revés.

—Me voy a llorar al rio —le dije al viejo esqueleto—. Agradezco la
informacioén que me brindaste, fue la pista que precisaba.

—Lamento mucho tu préximo llanto —me respondid, viendo sus pies—.

¢Cudl es el misterio? —dijo refiriéndose a su pista— Las palabras no son huellas...

—Deduje que conforme pasan los anos el mundo se destifie, y los culpables
somos nosotros por descuidarlo tanto. Lo Unico que avanza es la tecnologia, el



hombre no, el hombre siempre es el mismo...

Me mird con los ojos mds muertos que antes y se fue silbando una cancién
triste y antigua.

Dias después fabriqué mi carro, y puse mi pena dentro para empujarlo
hasta que sea un esqueleto viejo.



Fuego y ceniza

Ana Dragone

Su mirada me perforaba de insistencia. Eso me indicaba que queria
escuchar una historia mds. Pero ya habiamos leido casi todos los libros que alli
teniomos. Hasta que aquel tomo forrado en cuero negro, sin titulo ni autor, fue a
parar a las manos de mi pequenio hermano. iEste, Iéelo, no seas malo, dale! Decia
la pequena bestia colgdndose de mi cuello. Le repeti mil veces que ese libro no.
Amenazaba entonces con llorar, asi que decidi leerlo. El relato comienza de la
siguiente forma:

«Lo que acontecié en octubre de 1797 es para mi casi imposible de narrar.
Todo sucedi6 tan répido que me hiela la poca sangre que me queda en mis
venas. La maldicion que me echdé aquel diGcono todavia resuena en mis oidos.
Gritaba y aullaba como un monstruo. De nada sirvidé mitigar su odio hacia mi.
Quiso comunicarse con su vdstago ilegitimo que habia muerto a las pocas
semanas de nacer. Fue su Unico hijo, su esposa no le daba hijos varones. Al
encontrarse con la nada, desparramo las visceras del condenado nifio por todos
lados. No obtuvo respuesta alguna a sus preguntas.

Después de este terrible acontecimiento, comprendi que mi tarea como
nigromante estaba acabada en aquel pueblo lGgubre. Eran tantos los niflos que
fallecian alli que ya no sabian a quién echarle la culpa. A la semana siguiente y
con la luna llena creciendo y ocupando el cielo, mas me alejaba de lo que habia

sido alguna vez mi hogar.

Fueron dias duros en la embarcacién, con tormentas y mendrugos solo para
comer. El agua caia recia y sin piedad del cielo. Nadie se hallaba en la proa, mds
que el capitdn gritando a sus grumetes en miniatura. Los pobres diablos se
resbalaban intentando cambiar la orientacién de las velas. Hasta que, por fin, al
menos unos quince dias después, habia arribado al extremo sur de América. Los
drboles y el aire puro golpearon mis sentidos con fuerza. Me fui a lo mas profundo
de aquellas tierras. Estas poseian un caudaloso rio con multiples brazos, que se
desplazaban como serpientes brillantes por el camino.



Los primeros meses fueron dificiles. El idioma me costaba horrores, y las
personas de la comunidad en donde me encontraba eran tan timidas que salian
despavoridas cuando se trataba de conversar o acercarse a mi.

Iba camino a convertirme en un ermitafo para siempre, pero la vi, y ella a
mi. Después de meses de reclusion y escasa conversacion, alguien fue capaz de
sostenerme la mirada. Se hacia llamar Pitia, y cobraba por sus dones curativos y
de clarividencia. Tenia ojos rasgados y profundos como el rio, y a veces, poseian
un brillo animal. A punto de atacar, se le metia a uno por las pupilas como dos
dagas diminutas.

Era Gnica en lo que haciq, ella no predecia, descubria. Nada se le escapaba
a su mirada ocednica. Cuando iba a limpiar sus energias, se desplazaba por el
riachuelo como una ninfa dorada, su piel resplandecia iluminada por las gotas
impregnadas en su piel, que caian al son del sol anaranjado. Este, a su vez, se
derramaba perezoso por el horizonte, ocultdndose como un pdjaro temeroso. En
ese mismo instante me mird, quedando el paisaje en suspenso, en una calma
desesperada, en una gravitacion que cuajé en nuestras miradas. Juro por mi
vida, pensé alli, que ella me comprenderd, entenderd las rarezas y crudezas de
mi oficio.

Tuvimos varios encuentros. Pero de nuevo, solo nuestros ojos se conectaban,
nada mds. Eran miradas furtivas, a veces a la luz del dig, otras en el mercado, a
veces en la profunda oscuridad de la pulperia, que era la Unica que habia en la
comunidad de aquel pueblo. Todos estaban enterados de sus «trabajos», y un
dig, justo ese diqg, en la festividad de la Asuncidn de la Virgen Maria, a Pitia se le
prohibié volver al pueblo y pisar la casa de Armildo Sadnchez, gobernador del
pueblo. La razén se desconocia, pero muchos decian que era por un trabajo que
salié mal.

Sin embargo, Pitia ese mismo dia se plantdé en el umbral de la casa del
gobernador, lo que resultdé en una penosa escena. El mismisimo Sanchez la eché
a patadas a la calle y la maldijo, tal como lo hicieron conmigo. Pasaron los dias y
no se la veia por ningun lugar. Se habia marchado o la mataron, decian las
malas lenguas.

Ante su ausencia, me hundia en mi miseriq, lacerando libros y frascos en mi
ruinosa casa. Mi oficio no prosperaba, y tan solo me limitaba a hacer lecturas

menores como la quiromancia. Un dia un cliente se fue enojado, furioso por su



terrible destino: su mujer lo abandonaria por otro hombre. Se levanté y huyo sin
pagar. Fue la gota que colmé mi paciencia. El pensamiento de escapar zumbaba
en mi mente una y otra vez. Dentro de mi cabeza habia un fuego que no se podia
extinguir, que me movia a los bordes. Me iria otra vez.

Caminé hasta dar con un pequefio bosque, la parte mds aledana, cercana
al rio. Algo me arrastraba a este abismo. Asi como el sol atrae a la tierra, a mi me
atraia la sed de escape. El resto del camino fue largo, por lo que tuve que
conseguir un caballo, que pobre de él, estaba puro huesos, igual que yo. Durante
las noches, tenia que meter cualquier bicho que se cruzara a la olla. Los dias, en
cambio, se arrastraban lentos como un caracol insomne, pero por la noche, mis
ojos recorrian los astros que brillaban mds que nunca en la ribera, siendo ellos
mis principales guias.

Las horas corrieron junto a mi, y mds tarde, descubri una pequena
comunidad indigena ubicada en la punta de los humedales. La chamana, que
fue la Unica en recibirme, entre sus calaveras y pieles disecadas, decidi6
integrarme, ya que no me vio como una amenaza. El rito de integracién se
realizaba en el anochecer, cuando la luna se sepultaba entre la estepa y el agua
marrén. Cuando llegd el momento, la chamana pintd mi frente con sangre de
jacana con sus dedos reumaticos, y luego me ofrecieron licor. Tragué con los ojos
cerrados, y cuando los abri, alli estaba ella, enterrada entre la multitud. Sus ojos
rasgados brillaban y me observaban expectantes. Con movimientos casi felinos
se fue acercando, y conversamos largo rato. «El gobernador me eché porque no
le gustd saber que yo soy su hija bastarda», solté al final. Luego me mird
buscando una respuesta, como si se tratara de un acertijo para resolver las
expresiones de mi cara. Aunque a veces podia serlo, no pude evitar un gesto de
sorpresa en mi rostro. «Curo enfermos y leo el futuro de las personas en sus
miradas. En los ojos de aquel hombre me vi de pequenaq, y en los tuyos..». La frase
quedd suspendida en el aire por las danzas que comenzaron de golpe a nuestro
alrededor, que nos iban cercando poco a poco hasta quedar piel con piel.

Pronto todo se derramd como brasas encendidas, dirigiéndonos al averno
sin retorno. Pechos y piernas rozaban mis extremidades, volaban gotas de sudor
y licor por los aires. Bandndonos enteros, nos dejaban pegajosos. Los cuerpos
iban y venian en aquella argamasa ampulosa que producia vértigo. Las manos y
los ojos de Pitia se apoyaron en mi y me sostenian. Mezcldndonos hasta ser uno
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solo, unidos como las llamas de la inmensa fogata del ritual, nuestros cuerpos se
unieron hasta fundirse.

A la manana siguiente la comunidad amanecia entre caos y borrachos en
un estado deplorable. La chamana leyd las cenizas del fuego y no le agradd su
significado: vida que traerd muerte. Decidi no prestarle atencion y seguir con mi
vida junto a Pitia, cuyo vestido, con el pasar de los meses, ya no pudo ocultar su
evidente estado. Mientras tanto, ella se encargaba de nuestra pequefia choza, y
yo en mejorar en el idioma. Solo de vez en cuando atendia enfermos, ya que
corria el riesgo de enfermar ella también. Hacia un trabajo limpio y prolijo con las
suturas, nunca se le escapaba un detalle. Sus manos se movian como las de una
artesana en pieles ajenas.

Octubre habia llegado, y segun mis cdlculos, naceria el treinta y uno. El dia
antes del parto ya casi no podia moverse, el dolor la retorcia y yo no hacia mas
que darle infusiones de pasionaria. «Va a doler mucho» le decia la chamana. Pero
no habia caso, la criatura no queria salir, y ella aullaba. Como nunca, vi ldgrimas
cayendo a borbotones de su carag, y después de horas, entre gritos y sangre, por
fin, habia nacido. Lo que vi me apacigud, pero minutos después de examinar
mejor, me horroricé. El crio, un vardn, tenia una larga cola, similar a la de un reptil,
y unos extrafos ojos, que parecian verdes a la luz, y blancos en la oscuridad. Pitia
jamas vio el espectacular acontecimiento, habia dejado de respirar.

«Es la maldicién», repetia la chamana al ver mi situacién, por lo que me
aconsejé que me ocultara en otro lugar con «él». Asi que me fui mas lejos, entre el
salvaje espesor de los pastizales, malezas y drboles torcidos a deshacerme de
esa pequena aberracion, con pesar en el corazén y gotas surcando mi piel

marchita.

En lo profundo de la noche, cuando iba a realizar un acto atroz—asfixiarlo
con un trapo—entré a buscarlo desesperado. Desaparecié sin dejar rastro. Su
cuerpecito se habia desvanecido como cenizas en el aire frente a mi. Pasé el
resto de la noche buscdndolo entre los pastizales. Las horas se deslizaban y no
habia sefiales, asi que me digné a regresar a la comunidad.

Al volver, tan solo a unos metros antes de llegar, se vislumbraba una gran
columna de humo que ascendia. Las lenguas del fuego arrasaban con todo a su
paso, menos a aquellos ojos blancos, que era lo Unico que distinguia entre los
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alaridos del gentio. Donde se contaba su historia, él aparecia. Luego de muchos
anos lo supe, y por ello se debe dejar morir para siempre este asunto.»

% %k %

Al cerrar el libro, percibi un olor extrano y fétido, muy fuerte. Cuando bajé mis
ojos —ese acto irremediable que uno hace a diario, mirar al otro— alli estaba él,
en el lugar de mi hermanito, con la piel amarillenta y verdosa cayéndose a
pedazos, con los ojos verdes centelleantes a plena luz del dia, esperando a que
agarre otro libro para leer.
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A Maria Remedios del Valle

Mérida Doussou Sekel

La encontré de repente, un dia de otorfo
en que el frio carcomia los retofios
de un pais que tapaba a Maria
no con lanas del norte
por el gue anduvo con armas de escudo
sino un pais
que tapaba a Maria con lomos y hojas
de enciclopedias y libros
—¢Me puedo sentar con vos, Maria?
Asinti6 con la cabeza
estaba alli con una mano extendida,
frente a esa casa vieja
con puerta de madera
en la que tantos relatos histéricos
ocultaron a Maria
—¢sYa te dieron la pension Remedios?
Sus ojos
negros, extenuados, con brillo sabio
giraron
para senalarme la cdmara de representantes avaros
aquellos que con trajes laqueados
definian el valor de la pensién de Maria
—¢Sabias que hoy tenés un diq,
que escuelas llevan tu nombre
y que te llaman madre de la patria?
Rio y escuché por fin su voz,
—¢Patria? —Repitid.
Aquella palabra la usaban esos representantes
que compraban esclavizados a los amos, duefos de estancia
para que sean soldados;
un pais que pagaba por ellos, como objetos
y les prometia libertad
por ir al frente de batalla
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y gritar convencidos: jpatria!

—ijVamos que te llevo a casa Remedios!
El sol comenzé a salir
su luz hacia brillar las hojas otofales
que se convertian en un guifno
a las alpargatas sin suela de Maria.
Dos hijos perdidos
Seis heridas de bala
Siete veces en capilla
Nueve dias azotada
Capitana de un ejército sin monumentos.
Te tengo que pedir perdon Maria.
Era mil ochocientos veintiséis, soplaba el viento en buenos aires
las marcas de su cuerpo, eran la Gnica fuente capital
para solicitar compensacioén,
en ellas vivian la guerra y la paz
el monte cimarrén y la ciudad abatida de damas
que la miraban mal.
Te tenemos que pedir perddn Mariq,
y con su dedo hizo la sefia de guardar silencio
su voz pausada salié por entre aquellos labios gruesos
Nena, ustedes son mi encuentro
No importan los monumentos
ustedes son mi aliento,
eso si, que no me llamen mas parda ni morena,
nena, yo soy negra.
Ayuden a descubrir a otras tapadas
por esos libros que dijeron que en argentina no habia negros
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Mi seinor desconocido

Me mira.

Le devuelvo la mirada.

Nos conectamos

en busca de respuestas.

Su mirada profunda

Desde el otro lado del bar
me dice: "¢por qué?”

Simples palabras,

pero grandes significados.
Algo extrafo y especial

que nunca me habia ocurrido.
Esa noche cdlida

en la que te encontré.

Mis manos temblaron
cuando nuestras miradas

se cruzaron.

Con esos hermosos labios
una sonrisa me regalaste.

Y ya no pude resistirme:

Cai en un hipnético sueno
dulce como la miel,

pero irreal como todo sueno.
Fantasia en esos ojos,

ojos color café,

con esa mirada que encubre
toda una vida entera

de la que nunca me enteraré.

Lo siento,
no puedo ofrecerte nada,
solo mi mirada

para que me recuerdes.

Fernanda Noeli Fernéndez
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Lo siento,

Es solo un espejismo.
Nada de esto fue real.
Somos dos desconocidos
que por azar se cruzaron;
de un momento al otro,
se miraron,

en busca de respuestas
que nunca encontraron.
Sefor desconocido:

Lo recordaré siempre.
Con su miradaq,

tan profunda y secretaq,

llena de palabras y silencios.

Senor desconocido:
Me iré en este instante.
Y con un suspiro,

que dejaré escapar,

le diré que esta noche,

aunque no lo conozca,

usted el suefilo me quitara.
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Cuento para dos

Daiana Gatti

La bocina del tren irrumpid en los pensamientos de Lucia y recordd aquella
tarde fria. Donde las ventanas se encontraban empanadas, timidas, y distantes,
estas parecian privarlos del paisaje urbano. En el otro extremo de la silueta del
tren, se podia observar un escdndalo de piernas, que no permitian cruzar, ni
siquiera medio vagén. También un par de dedos, como pequefios tambores, se
oian bailotear en el respaldar de uno de los asientos, fue tan nitido ese sonido, al
igual de punzante que lo fue la mirada nostdlgica de aquella persona.

La risa revoltosa de un nifio le hizo dar cuenta a Lucia que tenia que
descender en la proxima estacion. No obstante, desde ese momento se habia
quedado pensando en aquella persona. Luego pasaron los dias y el recuerdo iba
siendo menos nitido. Ya habia comenzado a desaparecer de su cabeza.

Una tarde, Lucia viajaba en un colectivo repleto de gente, casi que no podia
sostenerse del borde de algun asiento o de los pasamanos; habia tanta gente
que no podia pasar, se tuvo que quedar adelante, casi al lado del conductor, no
bien habia comenzado el recorrido que la conducia a dar clases. El colectivero
realizd una maniobra y el conductor tuvo que apretar los frenos rapidamente
porque habia un auto mal estacionado; en ese movimiento brusco vio al chico
otra vez , estaba ahi en el fondo del colectivo, en el mismo lugar y espacio que
ella, en ese transporte que Lucia tomaba cada jueves por la tarde. El pulso de ella
habia comenzado a acelerarse, en un momento pensé en atravesar el pasillo del
colectivo para llegar a donde se encontraba él y asi poder hablarle. Pero al
pasarle esa idea por la cabeza, la gente habia comenzado a agolparse aln mas
contra ella y ni siquiera lo podia ver; realizd un movimiento para aproximarse a la
mitad del transporte, pero no lo podia lograr, no bien frenaba el colectivo hacia
movimientos con la cabeza hacia un lado y hacia el otro, pero no lo lograba. En la
préxima parada habian descendido un par de personas, y sintid que era su
oportunidad para aproximarse hacia la puerta de descenso. Volted a mirar y el
chico estaba descendiendo; ella se habia quedado perpleja mirdndolo desde la
ventanilla, inmévil, seguia arriba del colectivo. Su oportunidad habia comenzado
a desvanecerse con el sonido del timbre.
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Habia llegado el mes de agosto, y el frio alli afuera golpeaba las puertas y
ventanas para entrar; sin embargo, fue el sol su Unico reparo, en aquellos dias.
Una mafana, Lucia habia salido a caminar, adn no daba el sol en la vereda, pero
después de un par de cuadras lo encontrd alumbrando la esquina de un
almacén, siguid por esa vereda y de esta manera llegd al parque. Al atravesarlo,
decidié sentarse un rato en un banco. Veia pasar a las personas con sus perros,
era el paseo diario de estos peludos que parecian disfrutar el salir de los
departamentos. La manana estaba bastante fria, pero el sol fue un aliado aquel

dia invernal.

El tiempo fue transcurriendo y de manera automatica decide mirar su reloj
pulsera, casi como un acto reflejo: eran las 12:30 p. m. Lo que la hizo pensar en
que tenia que regresar a su casa a almorzar algo.

Cuando estaba por cruzar la calle, vio pasar una bicicleta de la mano
contraria a la de ella. Era él, cargaba en su espalda un estuche que parecia de
una guitarra, Lucia se apresurd a cruzar, pero ni caminando rapido habia podido
ver para donde habia doblado la bicicleta. Se queddé pensando, ¢Hacia dénde
ira?

Los dias pasaron, y Lucia queria aprovechar las tardes frias y ponerse al dia
con lecturas de autores que le habian quedado en el tintero. Por lo tanto, las
librerias en Capital fueron su blanco. Fue alli donde lo volvié a ver. Lo habia visto
de perfil, entre los libros de arte. Esa tarde, el sol se encontraba vagabundeando
por las calles de la ciudad. Lucia lo habia visto al fondo de la libreria, entretenido
con un libro en la mano. Era hasta ese momento, el Gltimo fotograma que ella
tenia de su imagen, un mechén rubio colorado deslizdndose por la mitad de su
rostro. En ese instante, habia intentado entrar a la libreria. Sus manos habian
comenzado a sudar pensando qué haria al ingresar; si iria por el mismo pasillo
en el que él se encontraba y de esta manera poder ver qué era lo que leia. Se le
pasaron varias opciones por la cabeza, pero esta vez no podia desperdiciar su
oportunidad de hablarle, de preguntarle a qué se dedicaba y si era él quien
frecuentaba los mismos lugares que ella. Asi que volvid a mirar hacia adentro e
ingresé al local.

Lucia, disimuladamente, tomd un libro, lo hojed, levantd la mirada; él se
encontraba en la misma posicién. Su pulso se aceleraba cada vez mas, respird
profundamente, fue en direccién al stand en que él se encontraba, dejé lo que
estaba leyendo y eligi® mdas de un volumen, intenté ordenarlos y se le cayeron al
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suelo. Eran libros de poesia. El alzé la mirada y la ayudd a levantarlos. Ella no pudo
pronunciar mds palabras que gracias, y cuando quiso decir algo mas, él ya se
habia ido.

En el suelo habia quedado un papelito doblado por la mitad, a Lucia le dio
intriga y lo levantd; en este figuraba una direccion. Ella regresdé a su casa
pensando si ese papel ya se encontraba en el suelo o se le habria caido a él
cuando la ayudaba con los libros.

Luego de lo ocurrido en la libreria, esa misma noche, casi ni pudo dormir
pensando en esas escenas, la presencia de este muchacho, repetidas veces en
los distintos lugares donde ella transitaba, su rostro conocido, familiar, lo que le
generaba al verlo, no le habia ocurrido eso antes. La intriga por saber y descubrir
quién era ese sujeto era lo que no la dejaba conciliar el suefio. Lo habia conocido
en el andén o en una librerig, o tal vez en el parque o en un colectivo, no lo
recordaba bien. Lo que Lucia no podia olvidar era su rostro, sus movimientos, su
motricidad pausada y dubitativa, su mirada perdida como en un horizonte lejano,
como quien persigue un recuerdo entre parpadeo y parpadeo.

Unas semanas después, al salir de su casa, mientras guardaba un par de
cosas en la mochila, vio el papel plegado a la mitad y volvid a sentir la intriga que
él le habia generado aquella tarde en la libreria.

Recordd inmediatamente que desde aquella vez, no lo habia vuelto a ver en

el colectivo, ni tampoco en el tren, ni en el parque y menos aun, en la libreria.

Lucia salid para descubrir quién vivia en esa direccidn, qué era lo que habia
alli; esta vez era ella la que salié en bicicleta. Fue un poco largo el camino para
encontrar la direccién, pero al fin lo logrd, luego de preguntar a un par de
personas que habia encontrado en el camino. El domicilio se ubicaba en una
diagonal.

Estaba por caer el sol; al llegar a la direccion que le indicaba el papel, Lucia
mird hacia su derecha y luego a su izquierda, pero no se encontraba nadie por
alli. La mayoria de las casas estaban pintadas de color blanco; cuando volvié a
corroborar si estaba bien donde iba a golpear, se dio cuenta de que era la casa
de un luthier, por un pequefio cartel que habia alli. En la vereda habia un gran
dlamo, sobre este darbol esbelto fue que apoyéd su bicicleta y de inmediato, tocd
timbre. En primera instancia, no salid nadie. Volvid a tocar, la puerta se abrid muy
lentamente; era él, el chico de cabello rubio colorado, con el mechén que se
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deslizaba sutiimente en su cara. Estaba ahi frente a ellg, sonrid. Ella le pregunté el
nombre, y fue asi que comenzaron a hablar; en la conversacion le confesé que a
él también le habia intrigado la presencia de ella en el colectivo, en el andény en
la librerig, y fue por eso que decidié dejarle una pista, como una premisa para un
futuro e incierto encuentro.
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Maria Noel Legaspi

Cuando supe sobre él, también quise ir. Respondia preguntas sobre los mas
variados temas: desde acertijos ancestrales hasta el paradero de Wally.

Los primeros en consultarlo quedaron perplejos y bastante enojados con la
respuesta recibida. Lo mismo manifestaban los dltimos en haberlo hecho. “No
dice nada coherente” —gimoteaban. “La respuesta es la misma para todos y no
se entiende” —protestaban. “Es un farsante” —acusaban. “iVamos a denunciarlo!”

Entré a verlo. Hice mi pregunta. La respuesta que me dio fue clara y precisa:
“Isdjkhfiperhfkfdhi”.
Después, la policia se lo llevé.

Preguntas en la cdarcel no responde. Una lastima.
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Maria Noel Legaspi

“So, any antidotes?”

“For loneliness you mean? It's love,” said the alchemist and the miserable robot

went to pieces.
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Sangra de la nada’

Marianela Luna

Para mi padre, comer afuera era una salida familiar obligatoria de doble
turno: domingo al mediodia y miércoles a la noche, para cortar la semana. No
importaba si habia discutido unas horas antes con mamg, si Matias habia salido
con el auto sin permiso o si algun obrero muerto de hambre habia llamado para
manguear un adelanto. Se salia igual, con cara de culo. Matias, mi hermano, era
el dnico que podia faltar porque era adolescente y porque, segun papd, no sabia
salir a comer. El solo pedia milanesa con puré, y en la mesa revoleaba los ojos
hasta que el mozo se iba. Siempre le recriminaban lo mismo: “Habiendo tantos
platos, qué picardia”. Yo creo que lo hacia a propésito y a fin de cuentas, salid
ganando porque lo dejaban quedarse en casa. Solo tenia que ir cuando papd
arreglaba para almorzar con el socio y su familia. Nos tenian que armar una
mesa triple porque Eduardo tenia un montdén de hijos que, encima, llevaban
amiguitos para no aburrirse con el viejaje. A mi el tipo me caia mal porque para
pedirle al mozo que le trajera pan, le sacudia la panera como llamando a un
perro a comer. Mama& decia que peor era llamarlo hasta la mesa y recién ahi
decirle, pero igual me parecia de mal gusto. Al final de cada encuentro, se
peleaban a los gritos para decidir quién pagaba la cuenta de todos. El
restaurante entero nos miraba y después mi papd —que nunca me abrazabo—,
impulsado por la euforia de pagar una cuenta carisima, me hacia upa o una
cosquilla de padre carifioso.

No daba igual cualquier restaurante. Teniomos que ir a alguno por calle
Pellegrini o al que fuesen empresarios como Palazzo, que también era de
Saladillo y salia a comer con la familia a lugares caros, pero por el barrio, porque
ellos, con fortuna y todo, seguian siendo de zona sur.

Cada tanto, los empresarios del barrio tenian algdn gesto con los vecinos y
comerciantes, asi que a mi papd no le quedd otra que hacer lo mismo. Todo
empez6 cuando un proveedor de Palazzo le construyd un toldito al kiosquero de
la esquina. El tipo le agradecié tanto que Palazzo no quiso ser menos y le regald

' Publicado en el libro de cuentos La velocidad es mi escuela, editado por la editorial rosarina
Brumana.
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una exhibidora vertical. Todo Saladillo empezé a tirarle flores. Una tarde nos
cruzamos con él en la plaza y papd sacé el tema. Palazzo termind confesdndole
que era una heladera con fallas que no le iba a poder encajar a nadie y que no le
costaba nada ddrsela a Jorge. Mi papd lo escuchaba como a un maestro y al
tiempo terminaba haciendo lo que le decia.

Asi fue que termind regaldndole una estanteria metdlica al de la granjita de
la esquina de casa. Mama se enojé porque el que atendia era un ordinario —le
molestaba que se chupara un dedo para pasar las hojas del cuadernito de las
ventas— pero mi papd decia que Juan era un tipazo porque siempre tenia
alguna atencidn con él o nos regalaba chocolatines. También le gustaba hacerse
el amigo de los pobres. Hasta que una vez casi le quiebra el tabique a un
limpiavidrios que insistié6 cuando él le habia dicho que no —ahi me explicaron la
diferencia entre pobre y negro de mierda—. Mama dijo que no habia sido para
tanto, que la nariz es el 6rgano mds mantequita del cuerpo y sangra de la nada.
No entendia si lo decia por el negrito o por mi, a quien tenian que ir a retirar de la
escuela cada quince dias por hemorragia nasal. A mi mamad le daba una
verguenza terrible ir a buscarme porque era obvio que o me sangraba de tanto
sacarme los mocos o tenia problemitas en casa. Cualquiera de las dos cosas era
humillante. Y en vez de callarse y fingir preocupacion —como cualquier madre
hario— discutia con la preceptora y le reprochaba que estaban educando
boluditas, si hacian tanto alboroto por un poco de sangre. Para ella, me tenian
que hacer un tapdn de algoddén y seguir la clase como si nada, que al fin y al
cabo en poco tiempo ibamos a sangrar por otro lado y ahi las queria ver a las
monjas esas, qué explicacién nos daban. Lo cierto es que cuando por fin me
dejaron en clase con el tapdn —gracias al escdndalo que mama habia armado
la dlitima vez— mis companeras me miraron tanto que la sefio me desobligd de
la clase y me fui a tomar té a la sala de profesores.

Hubo una noche en que discutieron tanto que puse musica fuerte y no me
retaron. Matias directamente se fue sin decir a dénde y tampoco le dijeron nada.
Antes de irse, entr6 a mi pieza a pedir un casette de Twiggy que me habia
prestado, pero me di cuenta de que queria ver si yo estaba bien (a esa alturg, él
ya no escuchaba a Twiggy porque sus amigos lo cargaban). Mi hermano si me
cuidaba. Yo no le di bolilla para que se fuera tranquilo. La calma en el hogar
dependia de que todos hiciéramos como si nada. Apenas a alguno se le notaba
que pasaba algo, se desataba una batalla que, en ocasiones, podia durar un
mes. Como la vez que Mati se llevd el auto sin permiso ni registro y chocd un
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semdaforo. Mi papd lo cagd a pedos porque la noticia llegd a los medios y lo
habian nombrado como el hijo del reconocido empresario. Mamag, a la vez, se
enojo con papd porque le preocupaba eso y no que Mati se hubiera fracturado.
Yo sofiaba con que mi hermano algun dia se escapara sin decirle nada a nadie y
me dejara una carta con una direccién y un teléfono para ubicarlo cuando
creciera y pudiera irme con él.

Esa noche, mama entré6 a mi pieza con la cara todavia humeda y me dijo
“cambiate que salimos a comer”. De todas las veces que salimos a cara de perro,
esa fue la peor. ¢Qué necesidad habia de ir a comer cuando nadie tenia hambre?
Para levantarles el dnimo, me puse el vestido que me habian regalado para mi
cumple y una vincha con una flor que mi mama adoraba. En el auto, lo Unico que
se escuchd fue un locutor de voz irritante que se hacia el canchero con las chicas
que llamaban para pedir temas. Yo rogaba que no pasdramos por la rotonda de
los limpiavidrios porque, con el mal humor que tenia, mi papd le hubiese
quebrado la cara entera. Para desviarlo, le pedi que pasara por la puerta de un
pelotero porque les inventé que era el cumple de una companerita que no me
habia invitado. Le podria haber dicho un nombre de mentira porque él no
conocia a ninguna de mis amigas. Mamg, indignada, preguntd si la habiamos
invitado a mi ultima fiestita y le tuve que decir que no para que no se la agarrara
con ella ni con su madre. “Entonces chito la boca, si vos no la invitaste estd bien
que ella a vos tampoco”. Cuando llegamos, tuvimos que dejar el auto a una
cuadra porque no habia lugar para estacionar. Para entonces, mi mama se
habia retocado el labial unas tres veces. Tanto que parecia un payaso. Durante la
cena me encargué de que no faltara tema de conversacion para que se les
pasara el enojo y volvieran a hablar. Apenas nos queddbamos callados, me daba
la sensacién de que todos nos miraban y se lamentaban por nosotros: una
criatura que hablaba hasta por los codos, un padre que carraspeaba sin parar
con la mirada fija en la copa y una senora en silencio con boca de payaso y
ojeras de haber llorado. Eramos la mesa mds triste del bar. Para descansar un
poco, me fui al bafo que quedaba en la otra punta del saldén. Cubri el inodoro con
una capa doble de papel higiénico y me quedé un rato tranquila asi; de paso, les
daba tiempo a solas. No me di cuenta de que me estaba sacando los mocos
hasta que senti las primeras gotas de sangre en el vestido. Enseguida, me
levanté y fui hasta la pileta delineando el trayecto en rojo. Mientras me
enjuagaba, entré una mujer que se espantd con la escena y la muy bruta me
preguntd si estaba bien, como si pudiera responderle con la cabeza abajo de la
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canilla. No bien pude verle la cara en el espejo, supe que era la hija mayor de los

Palazzo.
—Dejame que te ayude y te llevo con tus papds.

Llegaba a aparecer ensangrentada y de la mano de la hija de los Palazzo y
mi papd me mataba.

—No pasa nada, me sangra siempre porque tengo la nariz mantequita.
—¢Segura? Pero decime donde estdn tus papis asi por lo menos los llamo.
—No, estd bien, ya se me corta solo, gracias.

La mujer salié del bafio y yo me quedé limpiando las manchas del vestido
que, por suerte, aclararon bastante. Para darle tiempo a secarse, me senté en el
piso con la cabeza hacia atrds y un tapén de papel para frenar la catarata. En
eso, entré6 un doctor de ambulancia a buscarme. La hija de los Palazzo habia
avisado al restaurante y ellos, en vez de avisarles a mis papds, llamaron a la
emergencia, con tanta mala suerte que llegaron enseguida.

Sali del bano de la mano del médico y fuimos el espectdculo de la noche.
Parecia una nena a la que sus padres olvidaron en la playa, a cocochito de un
guardavida. Crei que nos iban a aplaudir. La gente lo miraba como a un héroe. A
mi me tenian |astima. Atravesamos todo el restaurante y fue casi llegando a la
mesa que mis papds me vieron por la vidriera: estaban fumando y tomando vino

en la vereda. Ya se habian amigado.
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Paralisis

Marianela Luna

Cumpli 15 anos

Con mi familia a medias

Y una fiesta a todo culo:

fuegos artificiales, saxofonista

y un show de salsa con dos bailarines.

Como en las pelis de Hollywood
las explosiones

los choques

lo espectacular

compensa las falencias:

el cliché

la historia inverosimil

el detalle a esconder

En mi cumple ese detalle
erad mi hermmana

y su pardlisis facial.

Su risa a medias

ese destello acechador

era el borde colapsado de la alfombra

que no se contuvo mds y dejd ver la mugre.

Por aquellos dias fiesta familiar era un oximoron
Y aun asi todos

siguieron la perfo:

mama, cunado, hermana, hermano

todos

pausaron sus grises

por mi noche rosa.

Pardlisis: privacion o disminucién del movimiento
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de una o varias partes del cuerpo

Hoy recuerdo su cara y pienso
que fue un guino del futuro

un accidente del tiempo

de esos que aprendemos

a leer de mds grandes.

Su sonrisa a medias marco el inicio de la simbiosis

Ella sintoma. Yo denuncia

Ella sentir. Yo poesia.

Una empuja lo que la otra tapa
Somos nuestra condena
a sentirlo todo: lo concavo y lo convexo.

Pardlisis: privacion o disminucién del movimiento
de una o varias partes del cuerpo

Yo recuerdo esa noche
como un eclipse
parcial

de luna.
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Mi corazon

Veo tu sombra en la ventana

y en las arrugas de la almohada.
Escucho tu risa tras las cortinas.
Siento tu perfume en el viento.

Leo tu nombre en cada texto.

Cada cancidén es un nuevo recuerdo.
Por las noches pretendo que te beso
para espantar el frio de mi cuerpo.

De pensarlo me da terror,

que vos ya no sientas lo que yo.
Me sacaria el corazén del pecho,
tenelo vos, yo no lo quiero.

No puedo verlo.

Solo sabe decir tu nombre.

Camila Mangiameli
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Mentiras

Camila Mangiameli

Me mezclo en la masa maliciosa de mentiras que manipulan modificando. Se
mofan de la marea que moldea el mosaico de la memoria. Murmuran los
mitdbmanos con micréfonos en mano. No hay medicina que mitigue el miedo que
mancha el mundo. Macabros, malvados me matan. Manso, el mundo se queda
mudo.
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Gabriela Nesossi

Esto que voy a contar es estrictamente cierto, sin que decirlo implique
necesariamente que el dato sea relevante al asunto. Me refiero a la circunstancia
en que me fue contado lo otro a lo que me refiero, de lo que, en verdad, no tengo
constancia.

Porque, en fin, ¢qué puede importar? Estaba Arno en el bar, y fueron
llegando Patricia, Moni, el Colorado y Fabi. En algdn momento llegué yo y me
senté junto a él. No sé por qué le decian Arno. Cuando le pregunté al Colo, me dijo
que le decian asi en su pueblo, ya desde chico, como si eso fuera una
explicacién. Mds tarde llegaron cuatro o cinco mdés. Todos de distintas edades,
distintas carreras, distintos gustos; habiamos formado parte de un intento de
fundar un coro en la facultad. La iniciativa fue de Arno, que estudiaba en Casilda.
Le propuso a una estudiante avanzada de canto que formara y dirigiera un coro.
Se convocd a través de carteles a estudiantes de una facultad de Rosario
primero, luego a los de todas las facultades, luego a docentes, no docentes, y
finalmente a cualquiera que pasara por la calle.

Habia muchas mujeres y pocas voces en las cuerdas masculinas. Cuando
reunimos una cantidad aceptable de integrantes, ya no representdbamos a
ningdn grupo. Tuvimos seis reuniones en las que no logramos acuerdos MinimMos
sobre el repertorio, los dias de ensayo, los lugares; digamos la verdad, sobre
nada. Uno de los mds viejos sostenia que el nombre del coro tenia que estar en
latin, como otros tantos. La directora queria que el repertorio fuera folclérico.
Entonces alguien de Letras propuso Pro populo. Ahi Fabiana, Fabi, que siempre
encontraba la veta coémica de todo, seAald: «'propdpulo’ parece el nombre de un
organon, y tentada de risa: «me tienen que operar del propdpulo». Resultd que el
viejo era médico y se fue, ofendido, llevando tras de si un grupito selecto de
profesionales adustos. La directora se enojé: esperaba que el coro, si se asociaba
a la Facultad de Medicina de algun modo, consiguiera patrocinios. La séptima
reunién conté con la ausencia mads lamentable, la de la directora propuesta. Pero
el grupo siguid, sdlido, acudiendo a los encuentros de los viernes en El Cairo. Y yo
siempre junto a Arno, que era encantador y me encantaba, por su serenidad, su
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sentido del humor, su sensatez y su aspecto de buen tipo, siempre dispuesto a
escuchar y ayudar.

Una o dos veces fuimos al cine a ver un estreno. Recuerdo que... perdon,
claro, no he dicho cédmo se llama este relato o lo que sea. Aclaro que lo voy a
decir al final. Y esta aclaracién y la del comienzo son parte misma del relato.
Decia que el titulo ird al final porque no quiero que oriente una interpretacién que
podria desviar el interés y la expectativa hacia algdn aspecto que, quién sabe,
confunda. Porque ningun aspecto reviste mayor interés que los demds; digamos
que lo mds probable es que ninguno revista interés alguno para nada, dado que
lo «real» o «cierto» de lo que cuento son las escenas en que aparezco siempre al
lado de Arno, y yo buscaba esa cercania. Pero las historias que él compartia
conmigo, y lo que finalmente me contd, esas no sé si son reales. No porque crea
que él mentia, no, sino porque yo no estaba alli, y la naturaleza de lo que contaba
era tan vaga e intrascendente que el hecho de que fuera o no real no le
agregaria, creo, nada de atractivo.

Uno de esos viernes ibamos a ir al estreno de Ginger y Fred, de Federico
Fellini. Estdbamos en el bar —yo siempre junto a Arno, y aclaro que esta
ubicacion en las mesas que ocupdbamos era respetada por el grupo a tal punto
que, si yo llegaba mds tarde, siempre encontraba un sitio vacio pegado al de
Arno—, en medio del rejunte de coreutas fallidos que no se ponian de acuerdo en
ver esa u otra pelicula y buscaban en los horarios de los cines por si otra nos
convenia mds para tener una oportunidad de cenar antes de la funcién. A Arno le
daba lo mismo, y por supuesto, a mi también. Quiero decir, yo queria ver esa
pelicula, pero mds queria estar con él y escuchar como terminaba lo que me
estaba contando. Era sobre una chica que le gustaba y que tomaba el colectivo
para volver de Casilda a Rosario los viernes. El coincidié con ella algunas veces
en que salid antes de clases, y ella lo saluddé como si lo conociera. Entre una y
otra de estas coincidencias, pasaba un tiempo. El comenzé a organizar el azar de
encontrarla disponiendo de algunas tretas para salir de clases mdas temprano.
Asi, hubo dos viernes seguidos en que él subid y ella ya estaba sentada. ¢Por qué
a veces la encontraba y a veces, no? Moni empezd a discutir con Elda, o tal vez se
llamaba Elsa, no sé, sobre el plan del cine. El Colorado tenia un pequeno derrame
en un ojo. Y Fabi le pregunté a Arno, como al pasar, si habia visto a la gurisa.
Porque era entrerriana. Fabi, no la chica de Casilda. Yo pensé que era raro que
esa historia, que yo pensaba que solo me habia contado a mi, también fuera del
conocimiento de Fabi.

32



Entonces Arno le dijo que habia descubierto que la encontraba cada vez
que salia mds temprano de la facultad por algo. Claro, dijo Fabi, ya
desinteresada. Entonces Arno me conté de cada una de las veces que la habia
visto en la estacion; algunas, tan separados por el pasaje que ni se habian
saludado. Y él no se atrevia a hablarle.

A todo esto, se distrajo, porque Fabi se acercé mucho al Colo y le dijo: «Tenés
que ir a un médico». «Pero no», le dijo el Colo, fastidiado. Arno interrumpid su
relato de intentos infructuosos de hablar con la chica que no tenia y todaviq,
para mi, no tiene nombre. Se dirigid al Colo y le dijo que Fabi tenia razén, que
fuera a una guardia, que podiaomos dejar el cine para otro dia. Y Albertito, el
esposo de Elda o Elsq, dijo que si ese era el plan, se iba. ¢A quién le importaba ese
tipo? Ni era del coro. Bueno, bah, «el coro», el proyecto del coro. Todos volvieron a

SUS conversaciones triviales.

El Colo se acercd a saludar a alguien de otra mesa y Arno me dijo que
bueno, que ese mismo viernes a la tarde habia resuelto hablar con la chica esta
que, vamos, vaya a saber si esperaba o no que él hiciera algo, porque ¢se

conocian, acaso?

Llegd Rosaq, y ofrecié entradas con descuento para ir a un bar en el que
alguien cantaba canciones de Serrat y Silvio Rodriguez. Fabi y Elda se interesaron.
Y Arno pensd que era bdrbaro que dos personas tan distintas quisieran ir a ver
ese espectdculo. Le daba como risa, en fin; ya dije que era un buen tipo. Se
asombraba y alegraba por esas cosas. Y siguié. Algunos aprovecharon que
todavia no habian hecho el pedido, saludaron con la mano y se fueron con Rosa.
Fabi y Elsa, no. Decidimos ocupar todos un mismo grupo de mesas —&ramos

bastantes y a veces teniamos que armar mds de uno—.

«Escuchamen», me dijo, «no sabés todo lo que hice hoy para verla. Y todo fue
muy raro, porque, lo que nunca, el profesor quiso hablar conmigo acerca de un
parcial o un trabajo, qué se yo. Y resultd que no era mio, sino de alguien que tiene
un apellido parecido al mio. Y ya me atrasé para llegar a la estacidn». Se escuchd
un sollozo de golpe, y un tipo que, de pie, le gritaba a una chica de unos 16 afnos.
Pronto tird unos billetes sobre la mesa y se fue, muy nervioso. Como movido por
espuelas, Arno dejd la silla y se acercé a la mesa de la chica, que lloraba
tapdndose los ojos con las manos. Le dio una servilleta, se sentd, y empezé a
hablarle muy pausadamente. Yo me acerqué, pero me quedé en silencio. Nos
sentamos. La chica explicd que, desde que se habia separado de su madre, el

33



padre la invitaba a comer los viernes, y siempre terminaban asi, discutiendo, con
una escena en cada bar o restaurante. Arno me mird y me dijo «tenemos que
acompafiarla hasta la casa». Yo pensé: «Y el cine?», pero no me atrevi a
plantearlo, porque la duda no tenia la estatura moral de la medida que Arno se
proponia tomar, para la que no habia vacilado en contar conmigo.

Salimos los tres. La chica vivia ahi nomdas, a dos cuadras y media, en pleno
centro. Estaba calmada. Y a mi me implicaba la situacién, porque podia estar a
solas con Arno al regresar al bar, y saber de una vez por todas qué habia pasado,
y con suerte, el plan del cine seguiria en pie. Volvimos por el mismo camino, y
Arno retomé el relato. Salié de la facultad, casi corriendo, eludié algunos
obstdculos... y doblamos la esquina y estaba el Alberto este, el no sé qué de Elda
o de Elsa, que traia medio abrazado al Colo, cuyo ojo estaba color sangre y con
los pdarpados hinchadisimos. «Los acompanamos?» preguntd Arno, siempre
incluyéndome de forma predeterminada en todos sus planes de escudero fiel.
«No hace falta, pibe, estoy con la chata». Yo pensé que una cosa no quitaba la
otra, pero me callé, porque no queria que mis propios planes, que parecian
recuperar el rumbo, sufrieran nuevas y alocadas interferencias inesperadas.
Seguimos. Y yo: «¢Entonces...?», y Arno: «Ah, bueno, entonces, recordé que tenia
que alcanzarle a un companero unos apuntes y unos libros que me habia
prestado. Desvié un poco, pero llegaba a tiempo, si hacia todo corriendo...».
Llegamos de nuevo al bar. Elsa nos pregunto si Alberto nos habia dicho si volveria
a buscarla. Arno le dijo que no se preocupara, que si no volvig, la
acompafdbamos. Lo que faltaba. Qué energia, pensé. Y nos sentamos donde nos
habian dejado dos sillas vacias, juntas. Elda le dijo que gracias, que le
preocupaba que se desencontraran. Entonces Arno dijo que, algun dia, se
inventarian aparatos portdtiles con los que podriamos localizar a cualquiera,
escribirle mensajes y hablar por teléfono, incluso viendo la cara de la persona en
una pequefia pantalla. Fabi, burlona: «<espero que el cable sea largo». «Estds locon,
agregd. Se rieron todos. Moni pregunté si el plan del cine seguia vigente. Elda le
dijo que estaba cansada y que no sabia si Alberto...

Arno aprovechd y me dijo, como apartdndose un poco: «Corri, corri y corri,
llegué a la casa de mi compafero, que empezé a decirme unas cosas..». Y
Patricia: «¢Qué? Si Alberto no queria tanto ir al cine. No lo vamos a esperar para
que diga que no. Planeemos nosotros». Arno volvié a conciliar: «<Bueno, queremos
saber como estd el Colo, también. Si él no puede, a lo mejor seria bueno dejar el
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plan para otro diax. Patricia nos mird furiosa, lamé al mozo y comenzé a rebuscar
en su bolso. «<Pago y me voy», dijo. Y Arno: «Pard...».

El mozo vino y dijo que pagdramos todo junto, que no podia cobrar uno por
uno. Entonces Elda o Elsa se dio cuenta de que no tenia dinero, que si o si tenia
que esperar a Alberto. Arno le dijo que él tenia dinero, que otro dia arreglaban. Yo
asentia con la cabeza, siempre en apoyo de Arno. Ahora que o menciono tanto,
es muy raro ese apodo. No se parece en nada al nombre y es incbmodo de
pronunciar. Ni siquiera mejora en diminutivo. Bueno, volvié al tono intimista y me
dijo que llegé agitadisimo a la estacion, transpirado y con parte de la camisa
fuera del pantalén. Patricia nos dejé el dinero a Arno y a mi. Arno dijo: «No, Patri,
no te vayas, dale.» y se fue caminando con ella hasta la puerta. Patricia
gesticulaba y Arno le hablaba tranquilamente, como siempre. Ya me incorporaba
para sumarme a ellos, cuando Fabi, maliciosa, me dijo: «¢Lo vas a seguir de
nuevo?». Respondi que iba al bafo, lo cual no era cierto en principio, pero termind
siendo asi. Cuando volvi, Arno ya estaba sentado en su asiento, pero el vacio no
era el que estaba junto a él, sino que alli estaba Fabi, que me miraba desafiante.
Como si nada sucediera, me senté en el que habia dejado ella. Asi que quedé
junto a Patricia, a quien evidentemente Arno habia convencido de volver a la
mesa. Patricia, que era unos afnos mayor que yo, me preguntd un par de cosas,
entre ellas, si habia notado que Arno y Fabi hacian buena pareja. Me dolid y se
notd. Patricia lanzé una carcajada y me dijo que era un chiste que habian
arreglado entre las dos. Y Arno: «¢Qué pasa, qué pasa? Cuenten, che..».

Ahora Fabi vino hasta mi y me dijo: «Sali de ahi, vamos», con un tono
compinche. Volvi junto a Arno. Entré Alberto. Habia dejado al Colo en la guardia
porque fue a acompanarlo el hermano. Le dijo a Elsa: «Vamos». Y ella: «Tenés que
pagar, yo no traje plata». Y él: «Dejé la billetera en el auto...» y la miré con odio. Y
ella, con un miedo cerval: «<Bueno, qué querés... sali apurada». Y Arno: «No es nadq,
vayan, me lo dan otro dia», a lo que yo asentia, ya como un gesto natural, si, pero
totalmente vacio. Esta vez, la mirada de odio se poso, certera, sobre nosotros. El
tipo se fue. Elda quedd con la cara de miedo, quieta como un cuadro de museo.
Eso nos dejaba a todos pensando si el tipo habia ido a buscar el dinero o habia
hecho un desplante aprovechando que Arno habia mostrado disposicién a
pagar. Y Patricia: «Me hubieran dejado ir al cine sola». Y Moni le respondio:
«Todavia estds a tiempon». Pero siguieron hablando de cualquier otra cosq, y Elsa
empez6 a hablarle a Arno, a contarle que el marido tenia esas reacciones, pero
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que no era malo, solo un poco torpe para las relaciones sociales. Arno asentia
compasivamente, y yo, por supuesto, también.

Elda conté un par de situaciones mds, con los ojos cargados de lagrimas.
Nadie mds que Arno y yo parecia escucharla o tan siquierq, verla. No era que la
evitaran, tampoco. Patricia planted si era un buen plan para un viernes esperar
dos veces a Alberto, cuando no queriamos verlo ni una. Elda sonrié. Cuando vi la
posibilidad, de nuevo yo: «Y entonces?» y Arno: «;En qué estdbamos?», y yo:
«Llegaste a la estacion.. agitado, desarreglado...». En ese instante entra Alberto,
muy apurado y con cara de arrepentido. «Gente, pago yo. Todo, lo de todos, lo del
Colo también». Y a Elda: «¢Vamos?». Las mejillas y los ojos de Elsa se animaron
con nueva vida. Se levantdé como si la hubiesen sacado a bailar. «Gracias, chicos,
gracias, de verdad. Hasta la proximan.

Arno me dijo, un poco por lo bajo: «Llegué temprano, vi que el colectivo
empezaba a recibir a los pasajeros..». Y Fabi: «Esperen, no sabemos nada del
Colo. Tendriamos que tener el aparato del futuro de Arno para saber cémo le
fue», y Moni, dejando de lado la risa que le habia dado la humorada: «Quién sabe
si lo atendieron, capaz que todavia estd esperando en la guardia. Busquemos un
teléfono publico para llamar a la casa». Todos estuvimos de acuerdo. La cuenta
ya estaba pagado, asi que cada cual recogid sus cosas y fuimos saliendo
despacio, como suelen hacer los grupos cuando se van del bar, como en cdmara
lenta —a esa altura, éramos solo seis o siete—. Arno iba justo detrds de mi. Y me
dijo: «Esper@, esperd que te cuento... al final esperé, me subi, miré por la ventanilla
si llegaba, pero este viernes no vinon.

Y Fabi: «¢Vamos a retomar el proyecto del coro o qué? Charlemos ahora,
que ya no llegamos al cinen».

Planes fallidos
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Juntar(se)

Juntar nuestras caras,

ni siquiera en un beso,

solo un gentil acercamiento.
Apoyar una mejilla con la otra

y sentir que fue hecha para esto:
encajar, inocente, en un otro.

En la suavidad y el calor

se funden todos los pensamientos
que resumen la idea de ternura.

Ariela Nicoli

37



Limbo

Estoy bailando entre el no sentir
y el sentir un asco irremediable hacia todo,
pues quién iba a avisarme

que incluso perderia el derecho a estar triste.

Es que los dias pasan sin pena ni gloria,

de forma indefectible e ininterrumpida,
insoportable e inexorable,

arrancdndome el alma con cada minuto que pasa.

Y es que el tiempo pasa siempre,

y el tiempo lo sanara todo;

pero qué duro es ser consciente,

qué duro es saber que una nunca fue amada.

Pero una ama al amor y ama poder amar,

y qué duro es saber que el otro no ama amarme;

qué triste es sentirse ajena a la maquina que lo mueve todo
sin poder sentir tristeza por quedarse fuera.

Ariela Nicoli
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Domingo

Un domingo gris

es domingo dos veces
porque se filtran en mi mente
los colores insulsos del cielo
gue humedece el suelo

con su llanto incesante.

Me cuidan mis cobijas

del afuera amenazante

pero no puedo olvidarme

del gris que llevo dentro

que me pudre viva desde el centro
y ho me deja levantarme.

Ariela Nicoli
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Relato de una mujer embarazada

Federico Ona

Ojos; alcanzan el carozo de la ceniza.
La fogata crepita.
Paréntesis agarrados al madero.
Rodillas levantando sustantivos.
Clitoris; secreto de las fiestas electronicas.
Pezones; dos milagros sucios.
Piernas clonadas con el ADN de las instancias bellas de la vida.
Mente que navega por la Deep web de las trivialidades.
Orgasmo extracto de dolor por el que luchan
las flores aburridas del siglo.
Espalda epicentro del abismo.
Columna vertebral septiembre.
Mejilla donde perdid las llaves el tiempo.
Sexo profundo como una constelacion
sin mapa posible.
Manos; levantamientos populares de la desmesura.
Pelo: rayos ldser combatiendo contra la luminosa
perfeccion de la oscuridad.
Axila. Cancién cancién cancion.
Ala con la costumbre de decirle siempre
la palabra nunca al mas allé.
Abdomen,; festejo borracho de la manana vuelta en si misma.
Cintura; fermento a partir de la nada.
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Aceituna negra

Federico Ona

Siempre igual este chico, con esas cosas retorcidas en la cabeza. Nada que
ver. Una lo aloja durante nueve meses en el vientre. Anda hecha una pelota llena
de viscosidades sin sentido haciendo los mandados. Y no solo eso. Responde
preguntas obvias al verdulero, a cualquier vecina, al marido, como si fueran la
policia. Y para colmo aguantar al padre. Qué miedosos son los hombres. Salvo a
la hora de llenar panzas a empujones carnivoros. Aguanta a la suegra y a la
propia madre. Todos desayunando medialunas y café con leche y tocando como
si fuera un circo por el que saltan malabaristas biolégicos. La panza llena de
carne y huesos. Total, la que va a explotar como un sapo es otra. Ellas ya pasaron
por eso, te dicen, y te aconsejan como si fueran la madre Teresa de Calcuta.

Acd en la isla que trafica verdes y marrones bajo un cielo soleado es donde
el destino después de tantas peripecias decidid que nos volvamos a encontrar.
Hijo. Pudo haber sido una tarde. Qué sé yo. A esta altura me cuesta hacer
memoria. Llegamos en el auto de tu abuelo a un barrio inconmensurable por
avenidas y cortadas que parecian de una ciudad antigua o futura. Depende
desde qué angulo del plano de la ciudad en particular se lo mida. Todo con una
textura latosa y altisima, como si los rascacielos tuvieran su base en las estrellas
y su pico en nuestras zapatillas. Una nube de alguaciles proyectaba ruinas en el
silencio de la ciudad. Las obsesiones de tu abuelo atravesadas por cascotes que
giraban en una 6rbita espiralada, casi en la cUspide del universo. Pero, a su vez,
todo parecia colonial. La casa de techos altos en la que ese tipo se sacd los
anillos para ponerse guantes de goma, de esos tipos de guantes que te cuidan
las manos del detergente cuando lavas los platos.

La tarde pasd y se entornaba con el atardecer. Habia luz natural. El sol ya
descolgaba su pecho palomo del horizonte, o estaba nublado y llovia. A veces no
recuerdo las cosas con mucha precision, hijo. Tengo mala memoria. No era un
dia brillante, pero tampoco la tormenta habia generado ese clima en el que una
mafiana puede llegar a ser tan oscura como la sombra de la noche. Pard un
poco. Oime. Al menos una vez en la vida contempld con quietud mis palabras y
prestd atencién. La casa no tenia nada que ver con las otras del barrio. Precarias.
Esta era un chalet de puertas altas, medio podridas, ladrillos vistos y tejas rojas.
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Como si hubieran aspirado a algo bien clase media, pero se quedaron cortos y
terminaron las aberturas de la construcciéon con lo que habia. De todos modos,
recordaba a un castillo medieval, quizd por el color, quizds por las personas que
circulaban por ella. Escondido en el medio de una callecita con olor a cloaca, una
casa de mierda, digamos, pero castillo al fin. El paisaje, en general, daba lastima.
No agrego nada mas.

Uy, hijo, ya sé que no te cierra. Necesito que me esperes, que me oigas, que
tengas un poco de paciencia. Hacé como tu abuelo, que, aunque se cayera el
mundo abajo, siempre esperaba a que se calentara el motor. En aquellas
mananas, afuera siempre jugaban nenes. Vos mismo pudiste haber sido uno de
ellos. Todo parecia mentira. Pero nosotros éramos tan verdaderos como esa
mujer parecida a una diosa atravesada por rayos ldser que cruza con unad
bandeja repleta de agujas de tejer. Si, a la que le miraste el culo, esa misma. Yo
lloraba y a vos te llevaba el viejo brujo ese en el tarro de pldstico colmado de
agua gris como si fueras una aceituna negra enorme. Ahora mismo estd
pasando. Todos desfilan como soldados y me tocan, hijo. Toda la vida a la gente
le gustd mucho tocarme, parece. Es como un rulo temporal, como vos decis, en
los que estdn basadas ciertas estructuras narrativas de las peliculas.

Las hojas secas desparramadas por la vereda. El sol que cerraba los ojos. La
noche siempre cerca. Ahora lo recuerdo bien. Era otofio hasta la hostia. El dia
entero se habia antojado ser como el instante previo al atardecer, de forma
uniforme, durante todas sus horas. Crepusculo. Esa es la palabra exacta. Siempre
tan rdpido vos. Pero por favor, hijo, no la uses cuando escribas el cuento. Odio la
palabra crepusculo.

Al rato se abrian puertas angostas y altas, pintadas de un verde como de
carne podrida, descascaradas. Es verdad. EstGbamos juntos, hijo. Si, tu recuerdo
es tan nitido como el mio es confuso. El tipo con olor a edad media susurrando
entre tu abuelo y tu abuela. Los tres viejos de mierda con la misma cara
desfigurada haciendo negocios.

Fue poco tiempo después de la fiesta en la que yo fui un pichén de hembra.
No tengo claro si era un casamiento o un bautismo. Solo sé que pasé toda mi
vida en un balcén. El departamento en el que me instalaron tus abuelos después
de ese dia. Dijeron que ya era una chica grande y ellos, padres modernos. Me
dejaban ser libre. Dos veces por semana venia la sirvienta con viveres y cocinaba
porquerias que quedaban en el freezer sin tocar. En ese tiempo empecé a
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trabajar en la huerta con macetas. Hasta hace poco fue lo Gnico que hice de mi
vida. De vos se iban a encargar ellos. Dos por tres, la sirvienta te traia para que te
mirara, aunque no me dejaba tocarte. Hasta que creciste y, de vez en cuando,
aparecias por tu cuenta.

No sé si existe mucha diferencia entre una ventana y un balcén. En uno es
posible estar de pie, en el otro no. Pero al final, son lo mismo. Verte a vos mirando
por la ventana en este momento me hace sentir absoluta. Ay, ay. si. Hijo. Hijo. No.
La ventana y el balcdn y la rdcula y los rabanitos tan ricos y tus ojos de color
parto que me miran desde la ventana.

Me duele la mandibula hijo. Viste Odisea en el espacio. Un fémur vuela para
trazar el viaje que empieza con los monos de Darwin y termina en el cosmos con
maquinas que controlan todo. Bueno, lo mismo, pero desde el Utero hasta los
dientes. Por las venas. Ya sé que no llegas a escuchar mis palabras, hijo. Estds en
un limbo. Pero yo si te escucho, te oigo y te miro. Hermoso. Sé que los nervios te
van a terminar enfermando igual que a mi. S& que ahora tu novia te habla por
teléfono y siente pena de vos y de mi. Me hubiera gustado conocerla. Me dijiste
que tiene altas tetas y que es inteligente. Es un montén, me dijiste. No me
acuerdo del nombre. Pero no te ofendas. No me acuerdo de ningn nombre. Ni
siquiera del tuyo. Siempre me preocupd tanto tu melancolia. La masica. Los libros.
La mirada profundamente fija en la nada. Desde que naciste supe que no eras
tanguero vos.

Te lo tengo que confesar, hijo. Es como si todo se redujera a un salto desde
el balcdn a la fiesta. Desde la fiesta al balcén. En el medio, no quedan mds que
zaguanes nulos. Puntos negros. Voces huecas. Y todas esas macetas que al final
se terminaron llenando de gusanos blancos. Ni una sola plantita de orégano
sobrevivié en ese puto balcdn. Hijita mia del alma. Estoy embarazada de vos y de
tu bebé. En simultdneo. En simultdneo. Como los partidos que mira tu abuelo.
Porque él le dice asi, no dice en vivo, como los pibes de ahora. En definitiva. Vos
fuiste un balcdn con ojos de color parto y yo un pendején al que le apuntan todos
los flashes en un cumpleafios de quince.

Enfermeras de mierda. Cables chotos. Pin pin pin de estas maquinitas de
mierda que me inyectan dimensiones desconocidas y la puta que los parid. Y las
mal cogidas de las enfermeras no se dan cuenta de que estoy toda cagada, o
hacen de cuenta que no se dan cuenta de que estoy toda cagada. Les digo que

me tienen que comunicar con mi hijo, hijo, pero me ignoran. Hija, tengo unas
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ganas de coger. De chupar una pija grande. No como la de tu padre. Esa es
mediana y boba, hija. Hijo, mi cuerpo como caparazén cubre al arbol. Mi arbol
como cuerpo cubre al caparazdn.

Ya ni sé qué te contaba. Otra vez con esa mirada de muerto de hambre. No
te soporto.

Estds acd, hija. Me desmayé. Me desmayaron. Seguro estards aburrido. No te
duermas. Tengo que terminar de contarte la historia; cuestién que nos llevaron
en el Taunus rojo venerado por tu abuelo. En esa época era un lujo. V8. Yanqui en
serio. Tenias fiebre o te sangraba la boca como siempre te pasaba cuando eras
un bebé. Era imperioso llevarte al sanatorio. A este mismo en el que estamos
ahoraq, juntos, como siempre. Me asustaba tanto ver tu lengua. Tu lengua siempre
me parecid lo menos corpdreo de tu cuerpo. Como si fuera una nubecita que
chisporrotea y truena. Para tomar coraje pensaba que tu abuela te comprd un
chupetin de frutilla que te la habia pintado de rojo. En esas circunstancias, tu
abuelo lo ponia en marcha. Esperaba cinco minutos para que calentara el motor.
Semblante intacto. Reloj mufieca. Nervios de acero. Hasta que pasa la morfina
por mis venas y ponia primera y segunda y tercera y cuarta y ya iba por la
ciudad como un tarado. Le importaba tanto que fueras un bebé que al final no le
importaba. Doblaba en las esquinas a sesenta kildbmetros por hora. Pasaba
semaforos esquivando motos borrachas al filo. Una vez hasta cruzd por una plaza
entre los drboles, el arenero y las hamacas. Hay una foto nuestra. Vos chiquito, en
calzoncillos, con una manguera mojando el capd. Yo, un pendejon. La guardo en
lo mds profundo de mi Gtero. Fue un domingo a la tarde. Seguro la viste en las
carpetas de la casa de techos altos de aquel barrio inconmensurable, en la que

te criaron tus abuelos.
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Las espinas de la rosa

Anahi Quinteros

Una flor alcanza su mayor belleza antes de marchitarse y desaparecer, pero
esta flor fue particularmente bella toda su vida. Al jardin gigante del mundo le
gusta cortar y colocar en adornados jarrones de piedra todas esas flores
hermosas. Esta flor que descansaba entre ladrillos blancos perdié un poco su
brillo, pero no su belleza.

En ese momento, la flor tom6é forma de ser humano entre sdbanas duras.
Articulaba pocas palabras, las minimas necesarias para hablar y no sentir dolor.
Frente a ella, se encontraba el Unico pimpollo de flor que pudo dar en la tierra
seca, que alimentd con un “te amo”. Esta llegd para cuidarla y retribuir unas
pocas horas de las miles que le debia. Sin embargo, no se escuchaba ni una sola
palabra entre ellas. Las palabras estaban acumuladas desde hacia quién sabe
cudnto tiempo entre venas y genes rotos. Aun asi, el amor y el carifio seguian

intactos, asi como el pleno conocimiento del destino anunciado.

Ninguna queria lastimar a la otra con la realidad, sino que consideraban
mucho mejor el silencio que fingia muy bien, como un invernadero, el clima de
amor y bienestar que las hizo crecer, que era la Unica manera posible de
congelar el tiempo y creer que todo estaba bien. Lo Gltimo que vieron juntas fue
la television, como hacian todas las noches antes de dormir. Lamentablemente,
solo una de ellas iba a descansar de verdad. Y cuando tocé el cambio de turno,
ambas se dieron un fuerte abrazo, muchisimo mas fuerte y mds sentido que el
primero de todos, porque en ese momento volvian a ser una y, esta vez, la bella
flor descansaba cuidada en brazos de su pimpollo. Al terminar el abrazo, ambas
se despidieron y la pequefia flor volvid a su casa. Cada paso que daba la
deshumanizaba siguiendo el ritmo del reloj. Cada vez que el tiempo pasaba,
terminaba mas lejos de la realidad, lejos del hecho de que no habia regado por
altima vez la flor que la hizo crecer. No le dijo «<hasta pronto».

Esto fue lo que sucedid: su madre muridé en silencio. Nunca brotaron las
palabras, solo quedaron las marcas de un amor mudo que no dejé salir la sangre
amoratada de los problemas. No hubo televisidon antes de dormir, solo palabras
goteando entre la sdbana y la almohada. Aquel pimpollo fue condenado a

secarse, morir y revivir en un ciclo sin fin. En su ropa, desde ese momento, la
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sangre siempre lo acompaid. Y desde ese momento, en letras rojas, escribid las
palabras que faltaron.
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Una sutileza

Ricardo Enzo Scheffer

iQuiero que me saluden por el balcon! —dijo con algo de admiracion,
mucho de envidia y un poco de tristeza al pensar que nunca tendria ese gesto de

amor por parte de su pareja.

Si bien ellos no tenian balcdén, lo que importaba era el gesto, siempre el

gesto; ese pequeno gasto que solo hacemos por gusto.

El gasto es caminar unos pasos hasta el balcdn, abrirlo si estd cerrado,
esperar que pase o baje la persona a ser saludada, sonreir —no se puede saludar
desde el balcdn sin expresar la alegria de hacerlo— y levantar la mano, al menos
una que se mueva lentamente; aunque funciona mucho mejor cuando se
extienden las dos manos y estas se mueven como las de un ndufrago en una isla

desierta cuando ve el barco o el avién.

El gesto, para quien es saludado, es un gesto de contencion, de buen
augurio, de companfia, de nada malo te va a pasar y de yo estaré aqui cuando

vuelvas.

La expresidn «jQuiero que me saluden por el balcdn!», dicha con cierto
énfasis, no daba cuenta de algo que le gustaria que ocurriese, como tomar un
helado o un café, sino de que efectivamente alguien, a quien él habia ido a
buscar, era saludado desde el balcdn por su pareja y el que era saludado pudo

asi entender la importancia de ese gesto casi cotidiano.

Poco importan otros detalles o circunstancias, ya que, al fin y al cabo, ¢quién

no quiere ser saludado por el balcén?
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Los versos que no te di

Dicen que en el cielo lucen las estrellas
Y jamads se duda si estas son heridas
Que de amor el corazén tiene huellas
Que el olvido barre todas en la orilla.

Tu veneno fue mi boca

Pegada a la tuya en otra vida
Hoy vuelo cual gaviota

Huye de la tormenta donde diga

Escribiré con las dudas que pesadamente
El atroz silencio de un adiés abriga

Y si tiempo y suerte ya no vuelven

Amiga mia, sea Dios el que decida.

Franco Ezequiel Silva
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iSacad la mano, Alicia!

Daiana Suita

En antropologia, cuando se estudian los cambios entre generaciones, se
suele asignar un nombre a cada una. Por ejemplo, les dicen ‘Generacion
Silenciosa’ a los que nacieron durante la Gran Depresion, ‘Millennials’ a los de
fines del siglo XX y ‘Generacién Z’ a los que vinieron después.

Precisamente, una generacidn me separaba de mi hermanag, la que se
entretenia con las interminables capacidades del celular, explotando al méaximo
su potencial.

Conocedora, aun mds que yo, de todas las virtudes del dispositivo, no
dejaba de gastarme bromas a través o a costas de él.

Fotos graciosas, selfies hechas con filtros bizarros... y un jueguito suyo, que
consistiac en atacarme cuando yo estaba ocupada revisando Facebook,
scrolleando raGpidamente con sus dedos mi pantalla tactil.

Lo voy a admitir, era graciosa, pero cuando se abusaba, resultaba cargosa.
Para colmo, ese chistecito se le habia pegado al novio. El sinvergienza, que al
principio se hacia el timido, ahora le hacia chistes pesados a la cufada.

Tendria que buscar una manera de vengarme.

Como en esa época todavia no teniamos instalacion wi-fi en casa, una
tarde caminamos hasta la biblioteca publica para bajar un audiolibro, bastante
pesado, que la moza queria escuchar. Nos la pasamos riéndonos de los grafitis
escritos a fibron en la mesaq, del shitpost en redes y del comparero de sala, que
hacia cada tanto gestos graciosos. Al menos lo eran para nosotras, que nos
reiamos de cosas simples.

Pero mientras el archivo se negaba a bajar, algo en el aire cambib. La risa
quedd atrds y, sin darnos cuenta, el silencio se fue instalando entre nosotras.

La noche llegd, como de costumbre. Cenamos, charlamos y tomamos unos
mates para llenar el tiempo en compania de su mejor amiga, que hacia una
breve visita, pero habia algo distinto, una incomodidad que no lograba
identificar.
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Mds tarde, cada miembro de la familia se acosté a descansar para la
mafiana que adn no llegaba, y el silencio de la casa en reposo me dejo despiertaq,
como si estuviera esperando algo.

Después de perder el tiempo, me dispuse a trazar algunas lineas en el
cuaderno. Me senti rara, no podia dejar de mirar de reojo a la oscuridad de mds
alléd del marco de la puerta, donde la luz de la luna era una intrusa que irrumpia a
través del ventanal del patio.

Pensé que la culpable era mi hermana.

Que, por cierto, aparentemente se encontraba dormida, como para que no

saliera corriendo a prenderla, cosa pocas veces vista.

Es que ya me habia malacostumbrado a la luz del comedor: la amante del
terror que, en secreto, se aseguraba de contar con algo de luz para dormir
tranquila durante las noches, esa era ella.

En fin, luego de encender la radio, como para espantar tanto silencio
incbmodo, rodeada de oscuridad, me tomaron por sorpresa los dedos de mi
hermana, que volvieron a hacer su aparicién sobre la pantalla del celular.

—iSacd la mano, Alicia!

Grité mientras la buscaba rdpidamente, haciendo de linterna con la
pantalla de mi celular.

Ya lo entendia. Habia montado toda la escena para poder aparecer en la
habitacién sin que yo me diera cuenta.

Pero la luz siguié su viaje hasta chocar con la pared del pasillo. Le habia
gritado a la nada. Entonces, recordé que Alicia se habia ido a dormir a la casa de
su amiga. Si mdas temprano habiamos estado tomando mates y todo.

Mis oidos se perturbaron por una incoémoda opresion, y mi corazdn
comenzaba a agitarse. Esa noche, no pegué ojo hasta que el dorado de la
maniana pintd las paredes de casa.
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Franco Martin Zeballos

Es de madrugada, llueve. El estéd en compania de la languideciente luz que
entra por la ventana, que tifle de naranja una fraccién de la habitacion. Sentado
en el sillén, piensa “No pasa nada, estd todo bien”, mientras comprime la cara
para no llorar y se ceba un mate. Qué equivocado que estd. El dia anterior
estaban hablando como siempre, los “te quiero” y “cuidate” no faltaban. Pero hoy,
todo es diferente. Su celular estd en silencio, y su corazén, de luto. Porque asi es el
amor, un arma de doble filo, una alegria estrepitosa que de un momento a otro
puede convertirse en una tristeza muy profunda. Cada hora, minuto y segundo
eran la felicidad mas sencilla y pura.

Por eso es dificil olvidar, porque no todos los dias uno se cruza con alguien

dispuesto a amar incondicionalmente.

Pero ningdn mal es eterno, y ahi estardn, dispuestos a abrirse de nuevo,
dispuestos a jugar todo en busqueda de una compania sincera.
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HIKIKOMORI

Jorge Claudio de Zorzi Melo

De a poco dejé que las palabras que nacian en mi alma murieran todas
juntas en mi ser, sin llegar a oidos sordos, sin tiempo de comprension; también
hui de las luces cegadoras de mi ciudad que adormecen el brillo nocturno de las
estrellas, impidiendo que alguna de ellas sea el faro que ilumine mi destino
esquivo. Los rumbos habituales que hacen de mi existencia una ruting, los aparté
de forma esporddica, dejando como breve consuelo y sin despedida una
desaparicidn de mi persona en lugares de habitualidad. Mi trabajo, mis estudios y
mis amistades fueron perdiendo lugar en mi vida y en mis horas de vida, y asi
contemplé y entendi de a poco el concepto de Soledad.

Esas Ultimas horas previas a que las paredes de mi departamento sean
quienes observen mi reclusion indefinida procuré aprovisionarme con soltura, y
asi, de un momento a otro, solo necesité girar la llave dos veces, pensando y

entendiendo que esa cerrazon seria mi Gltima conexién con el afuera.

Hoy mi tiempo ya no exige compromisos ni obligaciones y, en mi carcel
privada, sin presiones ni prejuicios, solo mi espejo hace de escucha a mis llantos
y palabras. Solo yo daré libertad a mi condena y solo yo diré cudndo y cémo
saldré de aqui.
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LOST

Jorge Claudio de Zorzi Melo

Ayer estuve aqui, aunque mis pasos fueron borrados

nadie preguntd por mi, ni por todos los que me han acompanado,

el tiempo borrd mis risas entre recuerdos atiborrados; los pocos

que me pensaron, de mi ya se han olvidado. Me dieron por muerto o por fugado,
que me fui en un vuelo que nunca ha aterrizado.

Comprendi que renaci, que volvi a respirar y a pesar de todo, a vivir.

Pero hubo otros que no lo lograron, y en esa soledad de pocos, entendi

que existia y que tenia a alguien a mi lado.

Muchos quisieron escapar, salir, volver a su realidad, pero lo Unico real éramos
nosotros, y si alguien perdia sus pisadas, un monstruo lo devoraba. Nos cuidaba,
los cuida, me cuida...

El tiempo nos recordd que ya no habia reglas, ni cédigos, ni moral, y que la
soledad era lo poco que ya no debiamos compartir con el otro.

Ahora ya no hay tiempo; quiero, queremos volver a lo que dejamos atrds, no

sabemos cémo hacerlo, pero ya no queremos mds estar perdidos en esta isla.
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Texto sin contexto®
Viajar a ltalia
Cocinar tartas
A alguien también le importa
mads que nada que River salga campedn

Criar perros

Voy a ser feliz

Nada, aunque pocas veces cocino muy bien
Escribir caddveres exquisitos

Romper dietas

Subir a la terraza en primavera

Dejar de embarullarme con mis pensamientos
Ver cdmo nacen las mariposas

Un chupetin con sabor a infancia

Esta mesa tiene cuatro patas

Leer literatura

Cocinar

Hablar con los muertos

Caminar por Orofio

Hablar idiomas con fluidez

Escuchar canciones que dicen lo que yo quiero decir pero no me sale
Los suefios forman el universo inalcanzable de las utopias

Viajar al Caribe

sacar a pasear a Murga

Tomar helado derretido

Orientarme espacialmente

Hasta el final de los tiempos vamos a seguir estigmatizando lo insignificante

Que me reciba un anfitrion sin tener que hacer ningun esfuerzo
Cantar en el bafio si nadie me escucha
La filosofia francesa

% Texto resultado de una actividad de escritura en el contexto del Club de lectura y escritura del Olga (2024).
Escriben Raquel Dalmasso, Renata Bacalini, Ricardo Scheffer y Carla Rivero.
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Ver las veredas llenas de hojas en otofio

Escuchar al otro, sin tener buenas respuestas.

Levantarme temprano para ver el amanecer en la playa
Acompanar a tomar un buen vino y andar con un libro en la cartera
Hablar con mi hermana

Tengo que seguir viniendo

Meter la pata en las ocasiones menos pensadas

Mirar series sobre asesinos seriales

La palabra sincera, el abrazo y andar caminando sin rumbo
que tu vida mejores

Estas dispuesta a leer un libro

Leer a Cortazar

Poder leer Beckett

La primavera puede durar hasta que vuelvas.

Dar clases

Elegir vinos buenos y baratos

Besar

Organizar mi vida, lastima que no lo cumpla
Esta tarde tomaremos el té

Medir espacios

La paz y la rebelidn como comunién al cambio radical de la desigualdad.

Llovera este fin de semana

Este celular tiene carga

Resolver problemas (de otros, por supuesto)

La realidad supera a la ficcion o viceversa

El ser humano puede vivir omitiendo la crueldad y las injusticias.
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