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Hasta que empieza a brillar es, en principio, una biografia novelada basada en una estricta
documentacién de los trabajos y los dias de Maria Moliner.

Su autor, Andrés Neuman, nacié en 1977 en Argentina, donde paso6 sus primeros afios hasta
que sus padres se exiliaron y adoptaron Granada como lugar de residencia; ha publicado
numerosas obras, principalmente de narrativa y poesia, y ha ganado varios premios, entre
ellos, el premio Alfaguara de Novela en 2009, por El viajero del siglo. Filélogo y profesor
universitario, su vida y su obra estan marcadas por una reflexion constante sobre el
lenguaje, acentuada por las diferentes variedades del espafiol que domina.

Esta biografia novelada se publica cuando se cumplen 125 afios del nacimiento de Maria
Moliner (1900-1981), figura reconocida en el mundo de habla hispana por su diccionario1, que
muchos llegamos a conocer por los elogios que Gabriel Garcia Marquez le dedicé en 1981.
La vida de Maria Moliner suele verse opacada por esta obra monumental y su caracter
innovador, que no ha mermado, a pesar de haberse publicado por primera vez hace casi 60
aflos; no obstante, en este siglo hay un interés por aspectos de la vida de la autora que se
ha plasmado en varias obras, como el drama El diccionario, de Manuel Calzada®o la
biograffa escrita por Inmaculada de la Fuente, El exilio interior. La vida de Maria Moliner®
Como en un juego de espejos, la fascinacién que genera su vida vuelve a reflejarse en la
que genera el diccionario.

En el caso de Hasta que empieza a brillar, la prosa se desliza con una aparente sencillez
que encubre un armado sumamente complejo, en el que se entrelazan la poesia, la ficcion,
la no ficcidn, la historia, la biografia y la autobiografia. Este entramado se sostiene en una
serie de planos literarios muy potentes, que actuan como ideas o tesis que resuelven, a su
vez, algunos problemas que trae aparejados este juego de fascinaciones entre la vida y la
obra de la autora.

Uno de estos problemas es pensar toda su vida como una anticipaciéon del Diccionario de
uso del esparfiol (DUE) o reducirla directamente a la confeccion de esta obra. Neuman lo
resuelve deteniéndose suficientemente en todos los aspectos de la vida de Maria Moliner
desde su infancia y sumando, paulatinamente, como personajes a los integrantes de las
vastas comunidades de las que era parte: su familia (sus padres y hermanos, su esposo,
sus cuatro hijos, sus sobrinos, los nietos que llegéd a conocer) y sus amigos, sus
compafieros de trabajo, las personalidades del mundo académico, etc. Esta constelacion
de nombres y personalidades va acompafiando sus quehaceres hogarefios y su vida
profesional, que llega a su esplendor en los afios de la Segunda Republica, en los que
Moliner llegd a ser funcionaria de bibliotecas en Valencia e inspectora de bibliotecas
rurales. En estas funciones, sus esfuerzos eran producto de una férrea conviccion en la
necesidad de garantizar el acceso a la lectura de toda la poblacion.

1. El Diccionario de uso del espaniol, al que se alude comunmente como DUE o “el Maria Moliner”, publicado
por primera vez en dos volumenes en 1966 y 1967 por la editorial madrilefia Gredos.

2. Garcia Marquez, G. (1981, 9 de febrero). La mujer que escribié un diccionario, El pais,
https://elpais.com/diario/1981/02/10/0opinion/350607617_850215.html.

3. Calzada, M. (2013). El diccionario. Bilbao: Artezblai.

4. De la Fuente, I. (20M). El exilio interior. La vida de Maria Moliner. Madrid: Turner.
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Esta parte de su vida es un relato apasionante de ascenso social, ya que se habia criado en
la pobreza, en gran medida debido al abandono que su padre hizo de su familia cuando
Maria y sus hermanos eran nifios, y ella entendié desde temprana edad que la educacion y
la autonomia econdmica era la salida mas digna y deseable para sostener su proyecto de
vida. No bien se gradua, comienza su carrera profesional, sus avatares en el mundo del
trabajo como archivista y bibliotecaria, sus mudanzas y su busqueda de mejores
oportunidades de empleo que la llevaran a reorganizar continuamente la relacién con sus
hermanos y su madre.

Por lo tanto, Neuman nos narra una vida que ya era muy rica en afectos, proyectos y trabajo
desde mucho antes de la concepcidn del DUE, al que solo se anticipa presentando el
caracter metddico, perfeccionista, tenaz y responsable de Moliner; virtudes que, por
supuesto, explican en gran medida su capacidad para sostener una tarea tan exigente
durante los 15 aflos en que redacto la obra.

La Guerra Civil y la instauracion del régimen franquista, con su purga de funcionarios,
censura y persecucion ideoldgica, dejaron a Maria y su marido degradados de su categoria
y frente a nuevas estrecheces econdémicas. La necesidad de redactar una defensa de su
expediente la coloca ante la realidad del vaciamiento de sentido de las palabras con que se
expresaban estas medidas dictatoriales. Los expedientes presentaban listas que
mezclaban acusaciones de militancia comunista o “roja” con cargos efectivamente
ocupados durante la Republica, sin distincion, como si todo se tratara de actividades
delictivas.

Hacia el final del capitulo “1930-1950”, se describe magistralmente este periodo a través
de la “normalidad” que iban adquiriendo el silencio, la autocensura, el eufemismo y las
noticias comentadas sotto voce acerca de los destinos de los exiliados y los perseguidos.
Este clima represivo impactaba fuertemente en el animo, ya que la dictadura se extendia en
aflos que se acumulaban en décadas sin dar signos de cuando y cémo podria finalizar:
“Revisando los resimenes de su pasado, sin saber muy bien por qué, se sintié culpable de
cosas que desconocia o habia olvidado. Esa fue su primera condena: habian logrado que
pensara en si misma en términos sospechosos” (Neuman, 2025, p. 132).

La arbitrariedad de estas disposiciones persecutorias y la violencia de sus expresiones
linglisticas se manifiestan en un socavamiento del sentido que va exacerbando la
sensibilidad lexicografica de Maria Moliner: “—Razonar ante un tribunal parcial anula
cualquier razonamiento. Son sélo palabras” (Neuman, 2025, p. 136). Desfilan en esta etapa
nombres como los de Menéndez Pidal, Damaso Alonso, Navarro Tomas, Garcia Yebra, Joan
Corominas y Luis Bufuel, este ultimo con esporadicas y excéntricas interacciones en
persona, telefénicas o epistolares que denotan un gran afecto por la protagonista durante
toda su vida.

Es recién a los cincuenta afios, con sus hijos ya crecidos y a mas de una década de
régimen franquista, que Moliner comienza a atesorar las fichas de palabras y definiciones
con que alimentaria la primera edicién del DUE. La motivacién con que inicié esta tarea
constituye entonces la segunda hipétesis de esta novela, que consiste en ver el diccionario
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y la actividad lexicografica de Maria como una forma de autobiografia en la que la autora
pudo oponer una resistencia a través de la reflexidn, la sabiduria y el trabajo.

Esta idea de Neuman tiene también una veta poética en la eleccidn del titulo de la obra, una
cita de Emily Dickinson que el autor pone en boca de Maria. Pero volvamos a la hipotesis
autobiografica. Es en la segunda parte de la novela en que la protagonista va amalgamando
una preocupacion constante por la correccidn linguistica, entendida esta no como un afan
de apegarse a la normativa, sino por la precision expresiva en la eleccién de las palabras, la
exploracion y explotacion de su polisemia, y sus posibilidades combinatorias creativas en el
uso comun. Es decir, la correccidon pensada como potencia para resistir las arbitrariedades
del diccionario académico en cuanto a las etiquetas (americanismo, extranjerismo), la
circularidad de sus definiciones (A se define como B, B como C y finalmente, C como A) y la
solemne y arcaizante preceptiva que esparcia por sus impostados registros, en su mayoria
literarios. La correcciéon, en suma, para resistir al vacio y la enajenacién haciendo brillar
nuevamente las palabras a la luz de la experiencia vital.

Neuman logra dar cuenta del prodigioso poder de observacion de Moliner para ver no solo
lo que el diccionario académico define, sino también lo que omite. Alterna la disposicion
grafica de la narracion con el formato de fichas escritas a maquina, en las que el narrador
navega libremente para mostrarnos como las definiciones surgen de reflexiones motivadas
por las conversaciones cotidianas, las noticias del periddico y el didlogo intergeneracional.
No es solo un recurso narrativo: también nos habla del método lexicografico y la tecnologia
con que se contaba en la época para aplicarlo. El ejemplo, parte crucial en un diccionario
de uso, es invencion de la autora en el DUE. Los continuos cambios y hallazgos obligaban a
Maria a volver una y otra vez sobre una ficha y las que formaban redes con ella, de manera
que cada avance implicaba en gran medida una multiplicaciéon de tareas que le quitaban
horas de suefo.

Las fichas y una maquina de escribir Olivetti fueron su unica tecnologia. Tuvo ayuda y
acompafamiento de su familia, hasta que pudo pagar algo de asistencia externa no
especializada: se debe recordar que Maria trabajaba en su casa y fuera de su casa, y no
pertenecia a la academia.

El relato de la publicacién del diccionario y las decisiones editoriales que implicod es
apasionante, porque nos permite asistir a uno de esos procesos que no necesariamente
conocemos los lectores.

La postulacién de M. Moliner a un sillén en la Real Academia Espaiola, patrocinada por
Rafael Lapesa y Damaso Alonso, se presenta en esta biografia novelada como una serie de
didlogos &giles, en los que no falta la repercusion en los medios. En esto la biografia
también equilibra la consideracion que la academia puede haber dado o restado a la obra
con la del gran publico, que ya la conocia y consumia desde hacia unos afios (los dos
volimenes del DUE se publicaron en el afio 1966 y 1967; la postulacion fue en 1972).
Acertada decision literaria, ya que ficcionaliza la repercusiéon que ambas recepciones
tuvieron en el interés y el animo de Maria Moliner.
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A partir de entonces, su vida declina debido a la muerte de su marido y el posterior
diagndstico de arteriosclerosis, afeccion que fue mermando sus facultades linguisticas y
mentales hasta su muerte. La narraciéon, en esta etapa, no nos muestra a una persona
vencida e indefensa, sino a alguien acompafado del afecto de su familia y sus relaciones,
rodeado de recuerdos de una vida rica en logros que se entremezclan, confundidos en
tiempo y espacio.

En resumen, Hasta que empieza a brillar propone un recorrido poético-literario-documental
de una vida plena, de una figura capaz de sobreponerse a todo tipo de dificultades vy
amenazas con una tenacidad admirable, y de una mujer que supo conjugar una vida laboral
en constante busqueda de expansidon con una familiar planificada a partir del amor, el
cuidado y el respeto. En este recorrido se enmarca el diccionario como obra de resistencia
sostenida, contra el silencio y el autoritarismo, tendiendo redes de significados a partir de la
palabra, haciéndola brillar hasta que ilumina la vida.
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