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Hasta que empieza a brillar es, en principio, una biografía novelada basada en una estricta
documentación de los trabajos y los días de María Moliner. 
Su autor, Andrés Neuman, nació en 1977 en Argentina, donde pasó sus primeros años hasta
que sus padres se exiliaron y adoptaron Granada como lugar de residencia; ha publicado
numerosas obras, principalmente de narrativa y poesía, y ha ganado varios premios, entre
ellos, el premio Alfaguara de Novela en 2009, por El viajero del siglo. Filólogo y profesor
universitario, su vida y su obra están marcadas por una reflexión constante sobre el
lenguaje, acentuada por las diferentes variedades del español que domina.
Esta biografía novelada se publica cuando se cumplen 125 años del nacimiento de María
Moliner (1900-1981), figura reconocida en el mundo de habla hispana por su diccionario, que
muchos llegamos a conocer por los elogios que Gabriel García Márquez le dedicó en 1981.
La vida de María Moliner suele verse opacada por esta obra monumental y su carácter
innovador, que no ha mermado, a pesar de haberse publicado por primera vez hace casi 60
años; no obstante, en este siglo hay un interés por aspectos de la vida de la autora que se
ha plasmado en varias obras, como el drama El diccionario, de Manuel Calzada o la
biografía escrita por Inmaculada de la Fuente, El exilio interior. La vida de María Moliner. 
Como en un juego de espejos, la fascinación que genera su vida vuelve a reflejarse en la
que genera el diccionario.
En el caso de Hasta que empieza a brillar, la prosa se desliza con una aparente sencillez
que encubre un armado sumamente complejo, en el que se entrelazan la poesía, la ficción,
la no ficción, la historia, la biografía y la autobiografía. Este entramado se sostiene en una
serie de planos literarios muy potentes, que actúan como ideas o tesis que resuelven, a su
vez, algunos problemas que trae aparejados este juego de fascinaciones entre la vida y la
obra de la autora.
Uno de estos problemas es pensar toda su vida como una anticipación del Diccionario de
uso del español (DUE) o reducirla directamente a la confección de esta obra. Neuman lo
resuelve deteniéndose suficientemente en todos los aspectos de la vida de María Moliner
desde su infancia y sumando, paulatinamente, como personajes a los integrantes de las
vastas comunidades de las que era parte: su familia (sus padres y hermanos, su esposo,
sus cuatro hijos, sus sobrinos, los nietos que llegó a conocer) y sus amigos, sus
compañeros de trabajo, las personalidades del mundo académico, etc. Esta constelación
de nombres y personalidades va acompañando sus quehaceres hogareños y su vida
profesional, que llega a su esplendor en los años de la Segunda República, en los que
Moliner llegó a ser funcionaria de bibliotecas en Valencia e inspectora de bibliotecas
rurales. En estas funciones, sus esfuerzos eran producto de una férrea convicción en la
necesidad de garantizar el acceso a la lectura de toda la población.
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1. El Diccionario de uso del español, al que se alude comúnmente como DUE o “el María Moliner”, publicado
por primera vez en dos volúmenes en 1966 y 1967 por la editorial madrileña Gredos.
2. García Márquez, G. (1981, 9 de febrero). La mujer que escribió un diccionario, El país,
https://elpais.com/diario/1981/02/10/opinion/350607617_850215.html.
3. Calzada, M. (2013). El diccionario. Bilbao: Artezblai.
4. De la Fuente, I. (2011). El exilio interior. La vida de María Moliner. Madrid: Turner.

https://elpais.com/diario/1981/02/10/opinion/350607617_850215.html
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Esta parte de su vida es un relato apasionante de ascenso social, ya que se había criado en
la pobreza, en gran medida debido al abandono que su padre hizo de su familia cuando
María y sus hermanos eran niños, y ella entendió desde temprana edad que la educación y
la autonomía económica era la salida más digna y deseable para sostener su proyecto de
vida. No bien se gradúa, comienza su carrera profesional, sus avatares en el mundo del
trabajo como archivista y bibliotecaria, sus mudanzas y su búsqueda de mejores
oportunidades de empleo que la llevarán a reorganizar continuamente la relación con sus
hermanos y su madre.
 Por lo tanto, Neuman nos narra una vida que ya era muy rica en afectos, proyectos y trabajo
desde mucho antes de la concepción del DUE, al que solo se anticipa presentando el
carácter metódico, perfeccionista, tenaz y responsable de Moliner; virtudes que, por
supuesto, explican en gran medida su capacidad para sostener una tarea tan exigente
durante los 15 años en que redactó la obra.
La Guerra Civil y la instauración del régimen franquista, con su purga de funcionarios,
censura y persecución ideológica, dejaron a María y su marido degradados de su categoría
y frente a nuevas estrecheces económicas. La necesidad de redactar una defensa de su
expediente la coloca ante la realidad del vaciamiento de sentido de las palabras con que se
expresaban estas medidas dictatoriales. Los expedientes presentaban listas que
mezclaban acusaciones de militancia comunista o “roja” con cargos efectivamente
ocupados durante la República, sin distinción, como si todo se tratara de actividades
delictivas.
Hacia el final del capítulo “1930-1950”, se describe magistralmente este período a través
de la “normalidad” que iban adquiriendo el silencio, la autocensura, el eufemismo y las
noticias comentadas sotto voce acerca de los destinos de los exiliados y los perseguidos.
Este clima represivo impactaba fuertemente en el ánimo, ya que la dictadura se extendía en
años que se acumulaban en décadas sin dar signos de cuándo y cómo podría finalizar:
“Revisando los resúmenes de su pasado, sin saber muy bien por qué, se sintió culpable de
cosas que desconocía o había olvidado. Esa fue su primera condena: habían logrado que
pensara en sí misma en términos sospechosos” (Neuman, 2025, p. 132).
 La arbitrariedad de estas disposiciones persecutorias y la violencia de sus expresiones
lingüísticas se manifiestan en un socavamiento del sentido que va exacerbando la
sensibilidad lexicográfica de María Moliner: “―Razonar ante un tribunal parcial anula
cualquier razonamiento. Son sólo palabras” (Neuman, 2025, p. 136). Desfilan en esta etapa
nombres como los de Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Navarro Tomás, García Yebra, Joan
Corominas y Luis Buñuel, este último con esporádicas y excéntricas interacciones en
persona, telefónicas o epistolares que denotan un gran afecto por la protagonista durante
toda su vida. 
Es recién a los cincuenta años, con sus hijos ya crecidos y a más de una década de
régimen franquista, que Moliner comienza a atesorar las fichas de palabras y definiciones
con que alimentaría la primera edición del DUE. La motivación con que inició esta tarea
constituye entonces la segunda hipótesis de esta novela, que consiste en ver el diccionario 
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y la actividad lexicográfica de María como una forma de autobiografía en la que la autora
pudo oponer una resistencia a través de la reflexión, la sabiduría y el trabajo.
Esta idea de Neuman tiene también una veta poética en la elección del título de la obra, una
cita de Emily Dickinson que el autor pone en boca de María. Pero volvamos a la hipótesis
autobiográfica. Es en la segunda parte de la novela en que la protagonista va amalgamando
una preocupación constante por la corrección lingüística, entendida esta no como un afán
de apegarse a la normativa, sino por la precisión expresiva en la elección de las palabras, la
exploración y explotación de su polisemia, y sus posibilidades combinatorias creativas en el
uso común. Es decir, la corrección pensada como potencia para resistir las arbitrariedades
del diccionario académico en cuanto a las etiquetas (americanismo, extranjerismo), la
circularidad de sus definiciones (A se define como B, B como C y finalmente, C como A) y la
solemne y arcaizante preceptiva que esparcía por sus impostados registros, en su mayoría
literarios. La corrección, en suma, para resistir al vacío y la enajenación haciendo brillar
nuevamente las palabras a la luz de la experiencia vital.
Neuman logra dar cuenta del prodigioso poder de observación de Moliner para ver no solo
lo que el diccionario académico define, sino también lo que omite. Alterna la disposición
gráfica de la narración con el formato de fichas escritas a máquina, en las que el narrador
navega libremente para mostrarnos cómo las definiciones surgen de reflexiones motivadas
por las conversaciones cotidianas, las noticias del periódico y el diálogo intergeneracional.
No es solo un recurso narrativo: también nos habla del método lexicográfico y la tecnología
con que se contaba en la época para aplicarlo. El ejemplo, parte crucial en un diccionario
de uso, es invención de la autora en el DUE. Los continuos cambios y hallazgos obligaban a
María a volver una y otra vez sobre una ficha y las que formaban redes con ella, de manera
que cada avance implicaba en gran medida una multiplicación de tareas que le quitaban
horas de sueño.
Las fichas y una máquina de escribir Olivetti fueron su única tecnología. Tuvo ayuda y
acompañamiento de su familia, hasta que pudo pagar algo de asistencia externa no
especializada: se debe recordar que María trabajaba en su casa y fuera de su casa, y no
pertenecía a la academia. 
El relato de la publicación del diccionario y las decisiones editoriales que implicó es
apasionante, porque nos permite asistir a uno de esos procesos que no necesariamente
conocemos los lectores.
La postulación de M. Moliner a un sillón en la Real Academia Española, patrocinada por
Rafael Lapesa y Dámaso Alonso, se presenta en esta biografía novelada como una serie de
diálogos ágiles, en los que no falta la repercusión en los medios. En esto la biografía
también equilibra la consideración que la academia puede haber dado o restado a la obra
con la del gran público, que ya la conocía y consumía desde hacía unos años (los dos
volúmenes del DUE se publicaron en el año 1966 y 1967; la postulación fue en 1972).
Acertada decisión literaria, ya que ficcionaliza la repercusión que ambas recepciones
tuvieron en el interés y el ánimo de María Moliner.
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A partir de entonces, su vida declina debido a la muerte de su marido y el posterior
diagnóstico de arteriosclerosis, afección que fue mermando sus facultades lingüísticas y
mentales hasta su muerte. La narración, en esta etapa, no nos muestra a una persona
vencida e indefensa, sino a alguien acompañado del afecto de su familia y sus relaciones,
rodeado de recuerdos de una vida rica en logros que se entremezclan, confundidos en
tiempo y espacio.
En resumen, Hasta que empieza a brillar propone un recorrido poético-literario-documental
de una vida plena, de una figura capaz de sobreponerse a todo tipo de dificultades y
amenazas con una tenacidad admirable, y de una mujer que supo conjugar una vida laboral
en constante búsqueda de expansión con una familiar planificada a partir del amor, el
cuidado y el respeto. En este recorrido se enmarca el diccionario como obra de resistencia
sostenida, contra el silencio y el autoritarismo, tendiendo redes de significados a partir de la
palabra, haciéndola brillar hasta que ilumina la vida.

 


