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Resumen 

En el marco de la conmemoración de los cincuenta años del golpe de Estado de 1976, este 

ensayo teórico-reflexivo de orientación hermenéutica propone una reflexión sobre la 

pedagogía castrense a partir del diálogo entre una experiencia biográfica, la obra de Olga 

Cossettini y diversos aportes de la filosofía, el psicoanálisis y las ciencias de la educación. 

El análisis toma como caso la trayectoria educativa del autor, quien transitó primero por la 

Escuela Carrasco —heredera de la tradición de la Escuela Serena— y luego por el Liceo Militar 

General Belgrano durante los últimos años de la dictadura cívico-militar. A partir de esa 

experiencia, el artículo sostiene que toda pedagogía supone una determinada concepción 

antropológica y una determinada idea de la convivencia democrática. En consecuencia, no 

sólo transmite conocimientos, sino que produce formas de subjetividad, modos de relación 

con la autoridad, la palabra, el cuerpo y la vida colectiva. 

Desde esta perspectiva, la pedagogía castrense es analizada como un objeto escasamente 

explorado por las Ciencias de la Educación, caracterizado por una racionalidad orientada al 

disciplinamiento corporal, la homogeneización y la producción de obediencia. En contraste, 

la propuesta de Olga Cossettini es interpretada como una pedagogía de la palabra, la 

singularidad, el juego y la participación democrática. 

Finalmente, el trabajo examina las mutaciones contemporáneas de las pedagogías 

autoritarias en el contexto de las tecnologías digitales, los algoritmos, la modelización 

predictiva y las nuevas formas de administración de la subjetividad. Lejos de desaparecer, 

2 Claudio Altisen es doctor en Humanidades y Artes con mención en Educación por la UNR, magíster 

en Educación Psico-informática, licenciado en Psicología y en Ciencias Sociales y Humanidades, y 

profesor de Filosofía y Ciencias de la Educación. Ejerce la práctica clínica como psicoanalista y se 

desempeña como docente e investigador en educación superior. 

1 Este artículo forma parte de una investigación en curso sobre la pedagogía castrense y los liceos 

militares argentinos, desarrollada en el libro Contramarcha (2026) y en la serie de ensayos publicados 

en la Revista Rubicón durante 2026.  La idea de cruzar la pedagogía de Olga Cossettini con la 

experiencia de los liceos militares surgió a partir de una observación formulada por Nahuel 

Bacigaluppi durante la presentación de Contramarcha en el Concejo Municipal de Rosario 

(05/06/2026). Su lectura del capítulo dedicado a la Escuela Carrasco y su interés por la problemática 

de la violencia institucional contribuyeron a abrir una pregunta que este trabajo procura desarrollar. 
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estas racionalidades se reconfiguran junto con los dispositivos técnicos y políticos que las 

sostienen, desplazando la discusión desde el ámbito estrictamente escolar hacia las formas 

contemporáneas de gobierno de la vida. 

El artículo concluye que la educación constituye siempre una decisión antropológica y 

política. Educar implica tomar partido entre dos horizontes irreductibles: una pedagogía que 

hace lugar a la palabra, la singularidad y la deliberación democrática, y otra orientada a 

producir adaptación, automatismo y obediencia. 

Palabras clave: Olga Cossettini, liceos militares, pedagogía castrense, democracia, 

subjetividad, autoritarismo, algoritmos, producción de subjetividad, memoria. 

 

 

 

Introducción: De una experiencia singular a un problema pedagógico 

Homo sum, humani a me nihil alienum puto  

—Terencio 

Con la modestia de quien reconoce la fragilidad de toda experiencia singular —sin alarde 

ni arrogancia—, Michel de Montaigne escribió en sus Ensayos: «Con mi propia experiencia 

tendría bastante para hacerme sabio, si fuera buen estudiante» (1994). Siguiendo esa 

inspiración, no pretendo aquí narrar una mera colección de anécdotas que me son propias, 

sino posicionarme en un lugar de enunciación desde donde pueda dar testimonio de lo que 

digo en primera persona y con voz propia, para extraer de allí algún manojo de ideas 

significativas y ponerlas en común con el propósito de darnos mutuamente que pensar en 

este tiempo.  
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Desde 1973 hasta 1985, mi trayectoria educativa —primero en los niveles inicial y 

primario, y luego en el secundario— quedó atravesada por una singularidad poco frecuente. 

Durante mi infancia fui alumno de la Escuela Primaria Nº 69 «Dr. Gabriel Carrasco», en el 

barrio Alberdi de la zona norte de la ciudad de Rosario, donde todavía persistían las huellas 

dejadas por la experiencia pedagógica impulsada décadas antes por Olga y Leticia Cossettini. 

Algunos años más tarde ingresé como pupilo al Liceo Militar General Belgrano, dependiente 

del Arma de Infantería del Ejército Argentino, en los años finales de la última dictadura 

cívico-militar. Tenía apenas doce años. No ingresé porque mis padres lo hubieran decidido; 

de hecho, ellos no querían eso. Lo hice por seguir a dos de mis mejores amigos de la infancia. 

Aquel niño imaginó que ingresar a un liceo militar sería algo parecido a irse de campamento. 

Sólo muchos años después comprendería que aquel itinerario me había puesto en contacto 

con dos modos profundamente distintos de entender la educación. En cierto sentido, había 

transitado dos universos pedagógicos radicalmente disímiles. No se trataba simplemente de 

instituciones diferentes ni de metodologías de enseñanza divergentes. Eran dos maneras de 

concebir al ser humano y, por consiguiente, dos modos diferentes de construir y atribuir 

sentido a la acción educativa. 

Mientras la herencia de la Escuela Serena descansaba sobre una confianza fundamental en 

la curiosidad, la palabra y la expresión singular del niño, aquello que doy en llamar pedagogía 

“castrense” —en referencia a las prácticas educativas desarrolladas en instituciones 

pertenecientes a las fuerzas armadas, como los liceos militares— se estructuraba desde una 

racionalidad diferente: alrededor de la disciplina, la homogeneización y la subordinación a 

una estructura jerárquica. Una procuraba acompañar trayectos educativos capaces de abrir 

mundos; la otra, determinar comportamientos y administrar conductas. Una semantizaba los 

cuerpos; la otra los ajustaba a una sintaxis. Una concebía al estudiante como sujeto; la otra, 

como subordinado. 

Sin embargo, reducir esta oposición a una simple dicotomía entre democracia y 

autoritarismo sería insuficiente. Como comprendió tempranamente Olga Cossettini en su 

conferencia Pedagogía de la perversidad, pronunciada en Rosario en noviembre de 1947 

(Cossettini, 2013), las pedagogías autoritarias no constituyen un accidente histórico asociado 

exclusivamente a los totalitarismos del siglo XX. Expresan una lógica recurrente en las 

prácticas de gobierno de los seres humanos: la aspiración a sustituir la palabra por el 

automatismo y al sujeto por el súbdito. 

Por eso considero que, a cincuenta años del golpe de Estado de 1976, volver sobre la 

pedagogía castrense no constituye solamente un ejercicio de memoria histórica. También 

representa una oportunidad para interrogar las mutaciones contemporáneas de aquellas 

tecnologías de producción de subjetividad que, bajo apariencias diversas, continúan 

disputándose la formación de las nuevas generaciones. 

La historia no es un relato cerrado, sino un terreno de controversias. Permanece abierta 

porque también permanece abierta la disputa por los sentidos que atribuimos a nuestro 

pasado y a nuestro porvenir. Cada época reinterpreta el pasado a la luz de los desafíos que 
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enfrenta en el presente y de los horizontes que imagina para el futuro. No porque el futuro 

funcione como causa retrospectiva del presente; una interpretación semejante desconocería 

la complejidad propia de la historia. El futuro no constituye un destino dado de antemano ni 

un punto predeterminado al que debamos llegar, sino una apertura que mantiene al presente 

inquieto, en estado de interrogación. Precisamente porque ignoramos lo que nuestras 

acciones de hoy pueden desencadenar mañana, esa apertura modifica las preguntas que 

dirigimos al pasado y nos impulsa a volver sobre nuestra memoria colectiva en busca de 

criterios para interrogar los presupuestos, los valores y las tradiciones sobre cuya base 

actuamos. En vez de pensar hacia dónde marcha la historia, importa preguntarnos desde 

dónde pensamos y actuamos. De ahí que la pregunta que orienta estas páginas sea menos 

retrospectiva que prospectiva: una interrogación que vuelve sobre el pasado no para 

permanecer en él, sino para orientar críticamente las formas de vida que apostamos a 

construir y las decisiones que vamos tomando en el presente. 

Cuando cambian las condiciones históricas, también cambian las preguntas desde las 

cuales pensamos nuestra experiencia. Por eso, la interrogación por la pedagogía castrense 

excede a un mero interés historiográfico. Aquí el pasado se reabre desde las preguntas del 

presente. Lo que está en juego no es solamente la comprensión de un antiguo dispositivo 

educativo, sino la posibilidad de reconocer las formas contemporáneas que adoptan aquellas 

racionalidades orientadas a modelar subjetividades, administrar conductas y producir 

obediencias. 

Por lo general recordamos el terrorismo de Estado padecido entre 1976 y 1983 en su 

dimensión nocturna, clandestina y destructiva. Sin embargo, tendemos a perder de vista su 

dimensión diurna, institucional y productiva. No sólo hubo centros clandestinos de 

detención, sino también escuelas, reglamentos, rituales, ceremonias y discursos destinados a 

legitimar determinados ideales de orden, autoridad y disciplina. Nos referimos a aquellas 

instituciones, prácticas y dispositivos orientados no solamente a reprimir, sino también a 

modelar subjetividades, producir obediencias y fabricar determinadas formas de relación con 

la autoridad, el cuerpo y la palabra. 

Tampoco resulta casual que estos dispositivos acostumbren a presentarse a sí mismos 

mediante una retórica saturada de virtudes. Honor, patriotismo, mérito, excelencia, rectitud, 

disciplina y valores suelen poblar sus discursos de legitimación. Como señalara Silvia 

Bleichmar, los eufemismos permiten nombrar sin nombrar y ocultar aquello que no puede 

decirse abiertamente. Por eso, frente a la proliferación de los calificativos morales y la 

adjetivación enfática, conviene interrogar no sólo aquello que los discursos muestran, sino 

también lo que necesitan encubrir. Es en esa dimensión menos visible donde las advertencias 

formuladas por Olga Cossettini conservan todavía hoy una inquietante actualidad. 

Desde esta perspectiva, la pedagogía castrense constituye un objeto de estudio relevante. 

La educación durante la última dictadura cívico-militar —o, mejor aún, durante el complejo 

entramado cívico, militar y eclesiástico que sostuvo al régimen— ha sido objeto de una 

extensa producción académica sobre políticas educativas, censura, disciplinamiento escolar y 
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persecución de docentes y estudiantes. Una revisión exploratoria de la bibliografía disponible 

permite advertir, sin embargo, que los liceos militares han recibido una atención 

comparativamente menor como objeto específico de análisis pedagógico. Existen 

investigaciones históricas, sociológicas y antropológicas sobre estas instituciones 

(Bracamonte, 2014; Mellado, 2018), pero las aproximaciones críticas siguen siendo 

minoritarias frente a las memorias de excadetes y las publicaciones institucionales 

producidas desde los propios ámbitos militares. Esta asimetría vuelve especialmente 

significativo su estudio. 

En este contexto se inscribe mi libro Contramarcha: Un trayecto por el secundario de los 

milicos (Altisen, 2026a), un trabajo nacido de la singular experiencia de haber transitado dos 

universos pedagógicos profundamente diferentes: la tradición de la Escuela Serena y la 

pedagogía castrense. A partir de esa trayectoria, el libro procura interrogar la vida cotidiana 

de un liceo militar durante el período bisagra entre los años finales de la última dictadura y 

los primeros años de la recuperación democrática, explorando las continuidades, tensiones y 

transformaciones que atravesaron a esa institución. Se trata, además, de un territorio todavía 

escasamente abordado por las Ciencias de la Educación: las formas concretas mediante las 

cuales una institución educativa vinculada al mundo propiamente militar produce 

subjetividades, administra cuerpos y organiza determinadas relaciones con la autoridad, la 

palabra y el saber. 

Las páginas que siguen retoman y amplían algunas de esas preguntas, poniéndolas en 

diálogo con la obra de Olga Cossettini y con los desafíos contemporáneos que plantea la 

formación de subjetividades en un mundo atravesado por nuevas tecnologías de control, 

comunicación y gobierno. 

Este trabajo adopta la forma de un ensayo teórico-reflexivo de orientación hermenéutica. 

La experiencia autobiográfica no se presenta como una muestra representativa del conjunto 

de los liceos militares ni como evidencia suficiente para formular generalizaciones empíricas, 

sino como un caso problematizador y un archivo de escenas desde el cual interrogar 

determinadas racionalidades pedagógicas. El procedimiento consiste en poner esas escenas 

en diálogo con la conferencia Pedagogía de la perversidad de Olga Cossettini, con 

documentos institucionales e históricos y con categorías provenientes de la filosofía, el 

psicoanálisis, la sociología y las ciencias de la educación. El propósito no es establecer 

relaciones causales ni producir inferencias estadísticas, sino construir una interpretación 

pedagógica situada acerca de los modos en que ciertas instituciones organizan la relación 

entre cuerpo, palabra, autoridad, subjetividad y vida democrática. 

 

La pedagogía castrense como punto ciego de las Ciencias de la Educación 

Las Ciencias de la Educación han prestado una atención considerable a las experiencias 

pedagógicas innovadoras y a las tradiciones que hicieron de la libertad, la creatividad y la 

participación algunos de sus principales horizontes. La escuela activa, la educación popular y 
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las diversas pedagogías críticas han ocupado, con justicia, un lugar destacado en la 

historiografía pedagógica. Mucho menos frecuente, en cambio, ha sido la interrogación 

sistemática de aquellas formas educativas que hicieron de la disciplina, la obediencia y la 

homogeneización sus principios organizadores. 

Sin embargo, las pedagogías autoritarias también son pedagogías. También producen 

subjetividades. También transmiten valores, regulan cuerpos, modelan sensibilidades y 

construyen modos de percibir el mundo. La escuela puede formar ciudadanos, pero también 

puede fabricar súbditos. Puede abrir espacios para la palabra o aspirar a producir 

automatismos. La cuestión no reside tanto en la presencia o ausencia de una intención 

educativa, sino en la matriz antropológica que organiza dicha intención: no una esencia 

universal de lo humano, sino el conjunto de supuestos acerca del sujeto vivo y singular que 

orientan y organizan una práctica pedagógica concreta. 

Desde esta perspectiva, aquello que doy en llamar pedagogía “castrense” constituye un 

objeto poco explorado por las Ciencias de la Educación argentinas. Con esta denominación 

me refiero específicamente a las prácticas educativas desarrolladas dentro de instituciones 

pertenecientes a las Fuerzas Armadas, como los liceos militares: espacios donde la 

escolarización formal convive con una estructura jerárquica, disciplinaria y simbólica propia 

de la organización militar. 

Resulta importante señalar que los liceos militares argentinos presentan características 

particulares incluso cuando se los compara con experiencias internacionales de educación 

militar juvenil. El análisis detallado de esas diferencias excede los límites de estas páginas, 

pero forma parte de una investigación más amplia que he desarrollado tanto en 

Contramarcha (Altisen, 2026a) como en una serie de artículos publicados en la Revista 

Rubicón (véase nota 1). En tiempos de narrativas transmediales, estas escrituras pueden 

pensarse como fragmentos de una misma exploración: interrogar una modalidad educativa 

poco analizada y sus implicancias en la producción de subjetividades. 

La particularidad de estas instituciones reside en su carácter híbrido. A pesar de 

desarrollar trayectorias escolares reconocidas por el sistema educativo nacional, los liceos 

militares argentinos siguen formando parte del ámbito castrense, con reglamentos, rituales, 

jerarquías y formas de socialización específicas. Incluso sus docentes civiles se encuadran en 

un régimen laboral sectorial específico de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, distinto del 

que rige para la docencia común (Decreto 2539/2015). 

Ni completamente escuelas ni del todo cuarteles, los liceos constituyen instituciones 

liminares, situadas en la frontera entre dos campos normativos —el educativo y el militar—, 

circunstancia que probablemente contribuya a explicar por qué su especificidad pedagógica 

ha sido escasamente tematizada por las Ciencias de la Educación. 

La relativa escasez de investigaciones no implica, sin embargo, la inexistencia de una 

racionalidad educativa. Por el contrario, dicha racionalidad es presentada por ciertos sectores 

de la sociedad como un modelo de excelencia educativa que trasciende el ámbito de los 
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propios liceos. La pedagogía castrense, tanto dentro como fuera de esas instituciones, dispone 

de rituales, prácticas corporales, sistemas de premios y castigos, modalidades particulares de 

autoridad y formas específicas de tramitar la palabra, el conflicto y la diferencia. Posee, en 

definitiva, una determinada concepción del sujeto, de su formación y de las relaciones que se 

espera que establezca con la autoridad, el cuerpo y la palabra. 

En eso radica la importancia de estudiarla. Una pedagogía no se define solamente por 

aquello que enseña explícitamente, sino también por el tipo de sujeto que imagina y procura 

producir. Toda práctica educativa se organiza, aun cuando no siempre lo haga explícito, a 

partir de una determinada matriz antropológica: un conjunto de supuestos acerca del sujeto, 

de las formas de vida que considera valiosas y de los procesos mediante los cuales procura 

hacerlas posibles. 

Como comprendió tempranamente Olga Cossettini en Pedagogía de la perversidad, las 

pedagogías autoritarias no constituyen una anomalía accidental confinada a determinados 

regímenes políticos. Expresan una racionalidad orientada a anticipar aquello que los sujetos 

deben llegar a ser antes que a crear las condiciones para que cada uno pueda desplegar su 

propia singularidad. En este sentido, dispositivos educativos como los liceos militares no se 

orientan prioritariamente a suscitar preguntas, sino a proporcionar respuestas previamente 

establecidas y a organizar las condiciones para que éstas sean asumidas como evidentes. Su 

lógica fundamental no consiste en partir de la singularidad de los sujetos para acompañar sus 

trayectorias, sino en adecuar esas trayectorias a un ideal normativo previamente definido por 

la institución. 

Por eso, estudiar la pedagogía castrense no debería limitarse a una arqueología del pasado. 

La memoria pedagógica no consiste solamente en recordar los dispositivos que hicieron 

posible determinadas formas de disciplinamiento, sino también en mantener viva la pregunta 

por aquellas tecnologías de producción de subjetividad que, bajo nuevas formas, continúan 

disputándose el porvenir. 

Comprender las pedagogías autoritarias no implica simplemente condenarlas. Implica, 

ante todo, hacer inteligibles las concepciones antropológicas que las sostienen, organizadas 

alrededor de una idea previa y normativa del sujeto, y reconocer que ninguna sociedad se 

encuentra a salvo de la reaparición de estas racionalidades. 

 

Olga Cossettini y la pedagogía de la palabra 

La singularidad de Olga Cossettini no solo reside en las innovaciones didácticas 

desarrolladas junto a su hermana Leticia en la Escuela Carrasco de Rosario, ni en la 

incorporación del arte, la música y el contacto con la naturaleza a la vida escolar. Su legado 

más profundo quizá consista en haber comprendido tempranamente que toda pedagogía 

supone una determinada concepción del ser humano y que, por consiguiente, la educación 

constituye siempre una disputa por la subjetividad. 
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En noviembre de 1947, apenas dos años después del final de la Segunda Guerra Mundial, 

Olga Cossettini pronunció en Rosario una conferencia titulada Pedagogía de la perversidad. 

Lejos de limitarse a una denuncia circunstancial del nazismo o del fascismo, su reflexión 

apuntaba a una cuestión más profunda. Lo que la preocupaba no era solamente la existencia 

de determinados regímenes políticos, sino la posibilidad misma de una educación orientada a 

producir obediencia antes que pensamiento, uniformidad antes que singularidad, 

automatismos antes que juicio crítico. 

Su advertencia conserva una sorprendente actualidad. Al afirmar que la finalidad de la 

educación totalitaria consiste en “suprimir al hombre para crear al súbdito”, Olga Cossettini 

señalaba que las pedagogías autoritarias no se agotan en los acontecimientos históricos que 

les dieron origen. Expresan una racionalidad persistente que reaparece cuando la educación 

deja de concebirse como acompañamiento de un proceso de subjetivación para convertirse en 

fabricación de un tipo humano definido de antemano. 

Del mismo modo, cuando sostenía que la escuela y los maestros debían “defender al niño 

del texto único, que hará de él un ciego mental”, no estaba cuestionando solamente los 

manuales escolares o los sistemas de propaganda de su tiempo. Intuía, más radicalmente, que 

toda pretensión de clausurar la diversidad de perspectivas y de sustituir la experiencia 

singular por una verdad administrada constituye una amenaza para la vida democrática. 

La Escuela Serena representó una respuesta pedagógica diametralmente opuesta. 

Mientras las pedagogías autoritarias procuran regimentar la palabra, la experiencia 

cossettiniana apostó por alojarla. La expresión artística, el contacto con la naturaleza, el 

diálogo, la observación, la experimentación y la creación colectiva no constituían simples 

recursos metodológicos, sino la expresión de una confianza antropológica fundamental: la 

convicción de que el niño no es un objeto que deba ser moldeado desde afuera, sino un sujeto 

cuya palabra merece ser escuchada y cuya singularidad debe encontrar condiciones para 

desplegarse. 

La diferencia no es menor. Las pedagogías autoritarias parten de un ideal humano 

predefinido y procuran adecuar a él las trayectorias individuales. La experiencia 

cossettiniana, por el contrario, asumía que educar implica encontrarse con aquello que en 

cada sujeto permanece abierto, imprevisible e irreductible a cualquier programación previa. 

No se trataba de fabricar una identidad determinada, sino de crear las condiciones para que 

cada niño pudiera construir una relación singular con el mundo, con los otros y consigo 

mismo. 

Esta confianza en la palabra no implicaba ausencia de límites ni desconocimiento de la 

función de la autoridad. Por el contrario, suponía comprender que la autoridad pedagógica 

sólo se legitima cuando hace posible la construcción de una legalidad interiorizada que se 

funda en el reconocimiento del otro como semejante, y no cuando se reduce a la imposición 

de obediencia. Educar no significa fabricar comportamientos automáticos, sino abrir un 

espacio donde cada sujeto pueda apropiarse de la cultura, elaborar sus propias preguntas y 

construir una relación singular con la palabra, con el saber, con los otros y consigo mismo. 
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La potencia de aquella experiencia en barrio Alberdi se vuelve todavía más visible cuando 

se observa la intensidad de las resistencias que despertó y, asimismo, su capacidad de 

perdurar en el tiempo. Olga Cossettini fue desplazada de la Escuela Carrasco en 1950, en un 

contexto de fuerte oposición de sectores conservadores del campo educativo y del catolicismo 

santafesino, cuyas concepciones acerca de la autoridad, la disciplina y la función social de la 

escuela diferían profundamente de las sostenidas por la pedagogía cossettiniana. Aquella 

controversia puede leerse como parte de disputas políticas y culturales más amplias que 

adquirirían creciente visibilidad durante los años siguientes. 

Sin embargo, la remoción institucional de Olga no implicó la desaparición de su obra. Por 

el contrario, buena parte de su legado continuó sedimentado en la vida cotidiana de la escuela 

y del barrio durante décadas. Mi familia vivía a pocas cuadras de la escuela. Cuando ingresé al 

preescolar en 1973, algo más de veinte años después de la salida de Olga, todavía era posible 

reconocer numerosas huellas de aquella experiencia. Persistían las puertas abiertas durante 

toda la jornada escolar, la intensa participación de las familias, la vitalidad de la cooperadora, 

la centralidad de la biblioteca, los talleres artísticos, las ferias de ciencias, la valoración de la 

palabra pública y una estrecha articulación entre la escuela y la vida barrial. La plaza Alberdi, 

la Biblioteca Popular Alberdi, los clubes de barrio, la barranca del Paraná y los múltiples 

espacios de encuentro comunitario formaban parte de una misma trama pedagógica y 

comunitaria que excedía ampliamente los límites físicos de aquel hermoso edificio escolar 

con un ceibo rojo y retorcido en el centro del bullicioso patio de recreo. 

 

Escuela Primaria Nº 69 «Dr. Gabriel Carrasco», fundada el 7 de junio de 1894 

Lo que sobrevivía no eran solamente ciertas prácticas pedagógicas. Sobrevivía una forma 

de vida. Una manera de comprender la relación entre escuela, cultura, comunidad y 

ciudadanía. Una determinada confianza en la curiosidad, en la conversación, en la 

exploración y en la capacidad de los niños para apropiarse del mundo que habitaban. 

Sobrevivió de manera discreta, como una experiencia de catacumba, atravesando gobiernos 

turbulentos, proscripciones y dictaduras.   
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La experiencia de la Carrasco permite advertir que una pedagogía puede llegar mucho más 

allá de quienes la crearon y seguir actuando durante décadas en la vida concreta de una 

comunidad. 

Quizá sea precisamente allí donde reside una de las enseñanzas más profundas de Olga 

Cossettini. Las pedagogías no producen tan solo aprendizajes de contenidos escolares. 

También producen modos de estar en el mundo. Configuran sensibilidades, formas de 

percibir, modos de vincularse con la palabra, con el saber y con los otros. Algunas generan 

sujetos habituados a obedecer respuestas previamente establecidas para preguntas que ellos 

mismos todavía no se han hecho. Se los fuerza a creer o aceptar sin haber sido interpelados. 

Otras acompañan el despliegue de la capacidad de formular preguntas propias, discernir, 

ejercer el juicio propio y mantener una relación crítica con las formas de autoridad. En ese 

sentido, toda pedagogía supone también una determinada concepción de la vida en común, 

de la convivencia democrática, de los vínculos intergeneracionales y de los modos mediante 

los cuales una sociedad reproduce material y simbólicamente su existencia. 

Vista desde el presente, la reflexión de Olga Cossettini adquiere una dimensión que 

trasciende con amplitud las disputas pedagógicas de mediados del siglo XX. Su preocupación 

fundamental parece haber sido otra: advertir que las pedagogías autoritarias no desaparecen; 

mutan. Los dispositivos cambian, las tecnologías se transforman y las formas históricas se 

modifican, pero permanece siempre abierta la tensión entre una educación que confía en la 

palabra y otra que aspira a sustituirla por mecanismos de programación y adaptación. 

Tal vez por ello, a casi ocho décadas de aquella conferencia, la vigencia de su pensamiento 

no radique solamente en la memoria de una experiencia escolar excepcional, sino en la 

actualidad de una pregunta que nos continúa interpelando: ¿educamos para acompañar la 

emergencia de sujetos capaces de habitar la incertidumbre, crear sentidos y participar 

activamente en la construcción de la vida común, o para producir individuos funcionales a un 

orden previamente definido? Dicho de otro modo: ¿concebimos la educación como apertura a 

la singular potencia de lo vivo o como un conjunto de técnicas destinadas a optimizar la 

adaptación de los sujetos a una idea general sobre lo humano? 

 

La pedagogía castrense y la producción del cuerpo dócil 

Si Olga Cossettini había advertido que toda pedagogía autoritaria comienza apropiándose 

del cuerpo antes que de las ideas, la experiencia de los liceos militares constituye un caso 

particularmente revelador para observar cómo esas racionalidades educativas se inscriben en 

los cuerpos, regulan los gestos, administran los movimientos y producen determinadas 

formas de subjetividad. No es casual que, en su conferencia Pedagogía de la perversidad, 

denunciara la exaltación de la fuerza física sobre la inteligencia y mostrara cómo los 

regímenes nazi-fascistas convertían la educación física, el deporte e incluso el juego infantil 

en instrumentos de militarización y obediencia. El cuerpo dejaba entonces de ser el lugar de 

la experiencia para transformarse en el primer objeto de disciplinamiento político. 
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Durante mis años como pupilo del Liceo Militar General Belgrano existía una expresión 

repetida hasta el cansancio por oficiales y cadetes de cursos superiores: «Usted primero 

obedece y después pregunta». Pero tal obediencia no constituía un paso previo a la pregunta, 

sino su sustitución. El castigo físico, la sanción disciplinaria o la presión grupal hacían que la 

segunda parte del enunciado rara vez llegara a producirse. La pregunta quedaba absorbida 

por la orden. 

Estas escenas no pretenden representar de manera uniforme la experiencia de todos los 

cadetes ni agotar la diversidad histórica de los liceos militares. Se recuperan como indicios 

situados de una racionalidad institucional que, al contrastarse con reglamentos, documentos 

y bibliografía especializada, permite formular una interpretación pedagógica de alcance más 

amplio. 

Otra expresión habitual condensaba la misma lógica: «Lo que no entra por la cabeza 

entra por los pies». Lejos de tratarse de una metáfora inocente, la frase revelaba una 

determinada concepción pedagógica. Antes de dirigirse al pensamiento, la institución se 

dirigía al cuerpo. Antes de formar criterios, moldeaba conductas. Y lo hacía como parte de un 

método de sometimiento y disciplinamiento corporal, recurriendo sistemáticamente a 

expresiones denigrantes —«tagarna», «bípedo implume», «inútil», «débil», «nenita», entre 

muchas otras— que precedían invariablemente al castigo físico: «¡Allá! ¡Carrera mar! ¡Cuerpo 

a tierra! ¡Flexiones de brazos! ¡Espalda al suelo! ¡Piernas a cuarenta y cinco grados!». 

En eso reside una de las claves fundamentales para comprender la pedagogía castrense. 

No comienza persuadiendo. Comienza disciplinando los cuerpos. Es precisamente a través de 

esa docilización que se vuelven posibles los posteriores procesos de identificación, obediencia 

y adoctrinamiento ideológico. El cuerpo real constituye así el primer territorio sobre el que 

actúa el dispositivo pedagógico. Pero no solo mediante castigos, sino también a través de un 

minucioso y cotidiano control de la postura, del modo de sentarse, de caminar, de vestirse, 

del corte de pelo y de lo que el lenguaje militar denomina «orden cerrado» (formaciones, 

desfiles y marchas). Ese control se extendía incluso a los objetos con los que esos cuerpos se 

relacionaban, organizados según lo que el léxico castrense llama «orden interno» (la 

disposición del armario, el tendido de las camas, el lustre del calzado, etc.).  

Desde una perspectiva semiótica, no deja de resultar significativo que ambas 

denominaciones se organicen alrededor de la idea de «orden», calificada siempre por 

términos que remiten a la clausura y al repliegue: «cerrado» e «interno». No se trata de una 

simple coincidencia léxica, sino de una misma racionalidad orientada a la delimitación, el 

control y la producción de obediencia. 

Esa misma racionalidad puede comprenderse, en términos foucaultianos, como una 

tecnología disciplinaria destinada a fabricar «cuerpos dóciles»: cuerpos útiles y obedientes, 

capaces de ser sometidos, utilizados y perfeccionados mediante una minuciosa 

administración del espacio, del tiempo y de los movimientos. Cuerpos vigilados y castigados 

(cfr. Foucault, 2002). El uniforme, las formaciones, los desfiles, los rituales, las jerarquías, los 

ejercicios físicos y las rutinas cotidianas no constituyen elementos accesorios, sino 
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procedimientos destinados a producir determinadas disposiciones subjetivas sobre las que 

luego pueden asentarse los procesos de identificación y adoctrinamiento. 

En tal sentido, resulta significativo que dentro del mundo liceísta se hablara 

habitualmente del «cuerpo de cadetes». Esa expresión tan genérica como totalizante no 

designaba simplemente un conjunto de alumnos. Nombraba una entidad colectiva en la que 

las singularidades tendían a diluirse bajo una identidad común. La propia expresión «cuerpo 

de cadetes» revela hasta qué punto la institución privilegiaba la cohesión del conjunto por 

encima de la singularidad de cada trayectoria escolar. El cuerpo ya no aparecía 

prioritariamente como experiencia singular, sino como parte de una totalidad organizada, 

jerarquizada y reglamentada. 

El ingreso al internado prolonga esa lógica de integración a una totalidad. Esa forma de 

organización institucional aproxima la vida del pupilo a lo que Erving Goffman (1972) 

describió como una «institución total». El aislamiento relativo respecto del mundo exterior, 

la concentración de las actividades en un mismo espacio, la reglamentación exhaustiva de la 

vida cotidiana y la subordinación permanente a una estructura jerárquica favorecen procesos 

de identificación institucional particularmente intensos. 

Sin embargo, en el caso de los liceos militares, esta lógica organizacional se encuentra 

precedida por una operación aún más elemental: la selección y administración de los cuerpos. 

Junto a los exámenes académicos de ingreso, los aspirantes deben atravesar rigurosas 

evaluaciones médicas y físicas destinadas a determinar su aptitud para soportar las 

exigencias del régimen militar. El cuerpo aparece, así, como el primer objeto de intervención 

pedagógica. Antes de disciplinar conductas o modelar convicciones, la institución examina, 

clasifica, selecciona y normaliza cuerpos. A través de ese proceso el cadete ingresa a una 

organización que regula minuciosamente sus desplazamientos, sus horarios, sus posturas, sus 

gestos, sus formas de vestir, de hablar y hasta de habitar el espacio. El individuo deja 

progresivamente de pertenecer a múltiples mundos para quedar absorbido por una lógica 

institucional que aspira a regular la totalidad de su existencia. 

La importancia otorgada al cuerpo adquiere aquí una relevancia decisiva. Si Foucault 

permite comprender cómo el poder se inscribe sobre los cuerpos, la psicoanalista Françoise 

Dolto (2012) recuerda que esos cuerpos no constituyen un simple soporte biológico de la 

disciplina, sino una condición fundamental para la constitución del sujeto. Mostró que dicha 

constitución es inseparable de la experiencia de un cuerpo vivido, atravesado por la palabra, 

el tiempo, el espacio y el vínculo con los otros. Desde esta perspectiva, resulta posible 

interrogar críticamente aquellas prácticas educativas que reducen el cuerpo a una superficie 

de adiestramiento o a un mero instrumento de obediencia. Cuando la experiencia subjetiva 

del cuerpo se empobrece, también se empobrecen las posibilidades de simbolización. No se 

trata de una tesis exclusiva del psicoanálisis. También Jean Piaget (1991), aunque desde otra 

posición teórica, reconoció el papel decisivo de la experiencia corporal en el desarrollo de la 

inteligencia. 
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Sigmund Freud había advertido, en Psicología de las masas y análisis del yo (2006a, vol. 

18), que instituciones como el ejército y la iglesia constituyen «masas artificiales» 

cohesionadas por mecanismos identificatorios específicos. La fraternidad entre camaradas no 

surge del reconocimiento recíproco de las diferencias, sino de la identificación compartida 

con un Ideal del Yo común. La cohesión del grupo descansa precisamente sobre la producción 

de semejanza: cada integrante se reconoce en los otros porque todos participan de una misma 

identificación.  

En este sentido, la lógica de la masa tiende a organizarse alrededor de una distinción 

binaria entre quienes pertenecen y quienes no pertenecen. La identidad colectiva se afirma 

menos por el reconocimiento de la alteridad que por la delimitación de aquello que aparece 

como un «no-yo»; es decir, como exterior al propio grupo. Es frente a esa exterioridad donde 

el grupo define sus contornos y fortalece su cohesión interna. En consecuencia, la convivencia 

democrática exige aprender a habitar la diferencia y reconocer la legitimidad del otro, 

mientras que la lógica identificatoria de la masa privilegia la homogeneidad, la pertenencia y 

la unidad del conjunto. 

Sin embargo, esta identificación no opera únicamente en el plano de las ideas. Años más 

tarde, en El yo y el ello (2006b, vol. 19), Freud afirmaría que «el yo es ante todo un yo 

corporal», subrayando que los procesos identificatorios se inscriben en el cuerpo. Los 

uniformes, las formaciones, los desplazamientos sincronizados, los rituales y las prácticas 

físicas producen una experiencia de pertenencia que se vive tanto corporal como 

simbólicamente. La obediencia deja entonces de experimentarse exclusivamente como una 

imposición exterior para convertirse en fuente de reconocimiento, prestigio e integración al 

grupo. 

La identificación colectiva ofrece un lugar de pertenencia, pero ese alojamiento 

institucional tiene como contrapartida el debilitamiento de la singularidad. El sujeto 

encuentra un lugar en el grupo en la misma medida en que aprende a relegar aquello que lo 

diferencia. 

La persistencia de estos mecanismos identificatorios puede advertirse incluso muchos 

años después del egreso de la institución. Cuando publiqué Contramarcha: Un trayecto por 

el secundario de los milicos (Altisen, 2026a), varios excompañeros me manifestaron su 

incomodidad. Algunos de ellos apelaron a una expresión que había circulado durante décadas 

en el universo liceísta: «Lo que pasó en el liceo, se queda en el liceo». Más allá de la lealtad 

institucional que la frase parece invocar, resulta interesante interrogar su significado 

pedagógico. El enunciado no sólo prescribe silencio; también establece un límite respecto de 

quién puede hablar, qué puede decirse y desde dónde puede ser pensada la experiencia. Priva 

lo clauso, procurando mantener la vivencia encerrada dentro de los marcos interpretativos 

del propio grupo, evitando su traducción a un espacio público donde pueda ser sometida a 

crítica, discusión o reinterpretación. Cuando la palabra circula y se confronta con otras 

perspectivas, la institución pierde el monopolio sobre el sentido de lo vivido. Tal vez por ello 

la escritura constituya siempre una operación inquietante para toda lógica autoritaria: porque 
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introduce un tercero, abre la posibilidad del desacuerdo y devuelve a la experiencia aquello 

que la obediencia había intentado clausurar, esto es, la pregunta. No deja de resultar 

significativo que mientras ciertas pedagogías procuran preservar el silencio de la pertenencia, 

otras —como la de Olga Cossettini— hayan hecho de la palabra compartida una condición 

fundamental de la formación humana.  

Desde una perspectiva psicoanalítica posterior, Jacques Lacan permitió comprender que la 

constitución subjetiva implica una división y una falta estructurales (cfr. Evans, 2011). 

Ningún sujeto coincide plenamente consigo mismo. No hay proporción. Ninguna identidad 

logra clausurar por completo la incertidumbre inherente a la existencia humana. Sin 

embargo, las pedagogías autoritarias se orientan en sentido inverso. Aspiran a suturar esa 

división mediante la identificación con ideales homogéneos y la reducción de la palabra a una 

función de mando. En lugar de abrir un espacio para la interrogación y la responsabilidad 

subjetiva, la orden militar ejerce una presión modeladora que procura instaurar un 

automatismo capaz de minimizar la vacilación y la duda. 

Esta aspiración no resulta enteramente extraña a determinadas prácticas profesionales. En 

contextos de alta exigencia y riesgo —como pueden ser la actividad militar, los cuerpos de 

bomberos, la cirugía o ciertos dispositivos de emergencia— la automatización de respuestas 

puede constituir una herramienta funcional para la toma rápida de decisiones bajo presión. 

No es casual que dichos ámbitos dediquen una parte considerable de su entrenamiento a la 

incorporación corporal de procedimientos que deben ejecutarse casi sin mediación reflexiva.  

Sin embargo, el problema adquiere otra dimensión cuando esta lógica se traslada al campo 

educativo y se aplica sobre sujetos que todavía atraviesan los procesos más tempranos de su 

constitución subjetiva. En el caso de los liceos militares no estamos hablando de la formación 

profesional de adultos, sino de la educación de niñas, niños y adolescentes —e incluso, en la 

actualidad, de trayectorias que abarcan desde el nivel inicial hasta el secundario—. La 

cuestión ya no consiste entonces en preparar especialistas para situaciones excepcionales, 

sino en interrogar qué ocurre cuando niñas, niños y adolescentes son incorporados 

prematuramente a dispositivos orientados a producir identificaciones homogéneas.  

Desde una perspectiva lacaniana, el problema no radica únicamente en la disciplina de los 

cuerpos, sino en la tentativa de suturar la distancia que separa al sujeto del Ideal con el que el 

dispositivo procura imponerle una referencia identificatoria. Mientras la constitución 

subjetiva supone necesariamente una falta y una pregunta por el deseo, la pedagogía 

autoritaria procura ofrecer respuestas anticipadas y lugares predefinidos. El problema no 

reside, por lo tanto, en la existencia de automatismos —toda vida social los requiere—, sino en 

aquello que sucede cuando el automatismo ocupa el lugar de la palabra y sustituye la 

interrogación por la respuesta anticipada. En otras palabras, el riesgo no consiste 

simplemente en la obediencia, sino en la dificultad para que emerja una relación singular con 

el propio deseo y, por lo tanto, con la propia responsabilidad subjetiva. Dicho de otro modo: 

no se trata solamente de preguntarse qué se enseña a pensar, sino también qué se enseña a 
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sentir, qué lugar se concede a la palabra, al cuerpo y al deseo durante las etapas 

fundamentales de la formación humana. 

La reflexión desemboca nuevamente en la cuestión de la palabra. Françoise Dolto y, desde 

otra perspectiva, Silvia Bleichmar insistieron en que educar supone reconocer al niño y al 

adolescente como sujetos capaces de elaborar simbólicamente su experiencia. Bleichmar 

(2011) distinguió con claridad entre la mera imposición de límites externos y la construcción 

de una legalidad internalizada. Mientras el límite impuesto desde la exterioridad puede 

producir acatamiento, la legalidad requiere una apropiación subjetiva de las normas y una 

inscripción ética que permita asumir responsabilidades ante la existencia de un otro. La 

disciplina basada exclusivamente en el temor, el castigo o la vigilancia puede garantizar 

conductas dóciles, pero difícilmente favorezca la comprensión de los fundamentos que 

sostienen la convivencia. 

Este recorrido en torno a la experiencia liceísta permite comprender también que la 

excepcionalidad puede convertirse en una forma ordinaria de gobierno. En su obra Estado de 

excepción (2019), el filósofo italiano Giorgio Agamben mostró cómo los estados de excepción 

tienden históricamente a naturalizarse hasta convertirse en técnicas permanentes de 

administración de la vida. Salvando las debidas diferencias de escala, algo semejante puede 

observarse en ciertas instituciones fuertemente jerarquizadas, inclusive al interior de las 

democracias modernas. La suspensión ocasional de derechos, la aplicación discrecional de 

sanciones —incluso físicas— o la subordinación de garantías individuales a valores 

presentados como superiores terminan siendo percibidas como normales. La excepción deja 

entonces de presentarse como excepción y comienza a organizar la normalidad cotidiana. 

Sin embargo, reducir la pedagogía castrense a una mera maquinaria de sometimiento sería 

desconocer la complejidad de los procesos subjetivos. Ninguna institución consigue 

apropiarse completamente del sujeto. Siempre subsiste un resto irreductible que escapa a 

toda programación. Como señalaron Freud y Lacan, la condición humana se encuentra 

atravesada por una falta constitutiva imposible de clausurar. Es justo en esa imposibilidad 

donde reside el límite de toda pretensión totalitaria. 

La pedagogía castrense aparece, así, como una forma extrema y particularmente visible de 

una aspiración más amplia: la ilusión de producir seres humanos perfectamente adaptados a 

un orden previamente definido. Su interés excede por ello el ámbito militar. Lo que en ella se 

manifiesta de manera explícita permite reconocer una problemática que atraviesa buena 

parte de la modernidad: la pretensión de reducir la incertidumbre propia de la existencia 

humana mediante dispositivos capaces de anticipar, modelar y administrar las conductas. En 

otras palabras: hacer calculable la vida humana.  

En este sentido, la pedagogía castrense en los liceos militares —considerados como 

colegios «ejemplares» por su presunta excelencia educativa— no constituye solamente un 

objeto histórico. Funciona también como un escenario educativo donde observar y 

comprender una tensión que continúa atravesando nuestras sociedades: la que enfrenta, por 

un lado, a las pedagogías que confían en la palabra, la singularidad y la capacidad de juicio de 
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los sujetos y, por otro, a aquellas que aspiran a optimizar la adaptación de los sujetos 

mediante técnicas cada vez más sofisticadas de normalización y control.  

 

Educar para la palabra o educar para la obediencia 

La oposición entre la Escuela Serena y la pedagogía castrense no remite simplemente a dos 

métodos de enseñanza diferentes. Tampoco se reduce a una contraposición entre democracia 

y autoritarismo. En un nivel más profundo, expresa dos matrices antropológicas diferentes y, 

por lo tanto, dos modos distintos de comprender qué significa llegar a ocupar una posición 

subjetiva desde la cual el sujeto pueda tomar la palabra y cuál es la responsabilidad de la 

educación en ese proceso. 

Toda pedagogía supone una determinada antropología. Pero supone también una 

determinada concepción de la convivencia, de la autoridad, de la economía y de los fines de la 

vida colectiva. Educar implica siempre preparar a las nuevas generaciones para participar de 

un mundo común. La pregunta decisiva no es solamente qué conocimientos transmitir, sino 

también qué tipo de vínculos, qué formas de organización social y qué modos de habitar la 

existencia se consideran deseables. 

En este sentido, toda pedagogía es también una oikonomía en el sentido originario del 

término: un modo de organizar, administrar y reproducir la vida en común. No porque tenga 

por objeto la enseñanza de contenidos propios del mundo económico y financiero, sino 

porque participa en la producción de las formas de vida mediante las cuales una sociedad 

hace posible la reproducción material y simbólica de su existencia. Forma, en consecuencia, a 

quienes sostendrán, transformarán o cuestionarán las condiciones mismas de la vida 

colectiva. 

Desde esta perspectiva, la diferencia entre la Escuela Serena y la pedagogía castrense 

excede ampliamente las disputas metodológicas. En una encontramos una confianza 

fundamental en la capacidad de los sujetos para participar activamente en la construcción de 

la vida común mediante prácticas de cooperación, diálogo y responsabilidad compartida. En 

la otra predomina una concepción tutelar de la autoridad, según la cual el orden social 

depende de la subordinación de las singularidades a principios previamente establecidos. No 

se trata únicamente de dos maneras de enseñar, sino también de dos modos diferentes de 

imaginar la democracia. Uno que confía en la expansión horizontal de la participación, la 

deliberación y la cooperación como condiciones de la vida colectiva. El otro privilegia la 

jerarquía, la competencia por las posiciones de reconocimiento y la concentración del 

ejercicio de la fuerza en determinadas instancias que se atribuyen la misión de fijar los límites 

estrictos dentro de los cuales puede desenvolverse la vida colectiva, subordinada a un 

determinado proyecto económico, político y social. Un proyecto definido desde arriba hacia 

abajo. Ambas pedagogías transmiten conocimientos, valores y normas. Lo que las diferencia 

es la posición que asignan al sujeto frente a aquello que se le transmite. Dicho de otro modo: 
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hay pedagogías que amplían el espacio de la deliberación y otras que limitan lo que puede ser 

deliberado.  

La experiencia de la Escuela Serena se fundaba en una confianza fundamental en la 

circulación de la palabra. El niño no era considerado una materia inerte que debía ser 

modelada desde afuera, sino un sujeto en devenir, capaz de construir una relación singular 

con el conocimiento, con los otros y consigo mismo. El diálogo, la observación, la expresión 

artística, el juego, la exploración y la participación no constituían simples recursos didácticos. 

Eran la manifestación concreta de una determinada confianza antropológica: la convicción de 

que educar consiste en acompañar la emergencia de una singularidad viva y no en definir 

anticipadamente aquello que cada sujeto debe llegar a ser. 

Por el contrario, la pedagogía castrense se organiza alrededor de una sospecha 

fundamental. Para ella, la palabra introduce incertidumbre, vacilación y conflicto; la 

obediencia silenciosa, en cambio, promete un orden sin fisuras. El ideal no es un sujeto 

dividido y responsable, sino un individuo perfectamente adaptado a los imperativos de la 

organización. La duda cede su lugar a la certeza; la deliberación, al comando; la apropiación 

subjetiva, a la ejecución automática de la norma.  

La oposición entre ambas experiencias no debe ser comprendida en términos simplistas. 

El problema no consiste en elegir entre libertad y disciplina, como si se tratara de opciones 

excluyentes. La cuestión no pasa por la existencia de la disciplina, sino por el lugar que ocupa 

la palabra frente a ella. Ninguna educación puede prescindir de límites, normas o formas de 

autoridad. La cuestión fundamental reside en determinar si la disciplina se encuentra al 

servicio de la circulación de la palabra o si, por el contrario, la palabra queda detenida y 

subordinada a la disciplina. En un caso, la ley se interioriza y hace posible la responsabilidad 

ética. En el otro, se experimenta como una exterioridad que exige acatamiento. Exige callar.  

Esta diferencia remite a dos formas distintas de comprender la convivencia democrática. 

La democracia no consiste únicamente en un conjunto de procedimientos electorales ni en 

una forma jurídica de organización estatal. Constituye una respetuosa práctica cotidiana de 

relación con la diferencia. Supone aceptar que ninguna autoridad posee la totalidad de la 

verdad, que ningún sujeto coincide plenamente con los lugares que ocupa y que toda vida 

colectiva exige aprender a habitar la incertidumbre y el desacuerdo. En el sentido propuesto 

por Jacques Rancière (1996), la democracia no consiste en eliminar el desacuerdo, sino en 

reconocerlo como una condición constitutiva de la vida política. Comienza cuando quienes 

estaban destinados únicamente a obedecer irrumpen como sujetos de la palabra y disputan, 

desde abajo, su lugar en la deliberación pública. Así desafían la distribución vertical de los 

lugares y hacen valer su derecho a participar en la vida democrática. 

Las pedagogías que confían en la palabra preparan a los sujetos para habitar esa 

incertidumbre. Las pedagogías autoritarias, en cambio, buscan reducirla. Mientras unas 

procuran formar ciudadanos capaces de deliberar, disentir y asumir responsabilidades, las 

otras privilegian la adaptación a órdenes previamente establecidos. En un caso, la autoridad 

aparece como mediación; en el otro, como fundamento. 
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Las diferencias entre ambas tradiciones pedagógicas encuentran un fecundo marco de 

interpretación en dos grandes corrientes de la filosofía moral occidental. De un lado, una 

tradición que remite a Aristóteles y que concibe la formación humana como despliegue de las 

potencialidades de la vida, orientada hacia la construcción de formas de existencia capaces de 

realizarse en relación con otros. Del otro, una tradición pedagógica que privilegia la 

adecuación del sujeto a un orden normativo previamente establecido, enfatizando el deber y 

la subordinación de la singularidad a principios universales categóricamente predefinidos. 

Como toda simplificación histórica, esta oposición debe manejarse con cautela. Sin embargo, 

permite iluminar dos horizontes educativos distintos: uno centrado en la apertura de 

posibilidades para el deseo y otro que manda gozar según la conformidad con un ideal.  

En el plano de la filosofía política contemporánea, esta diferencia remite a una discusión 

más amplia acerca de los ejes organizadores de la vida social y de los límites mismos de la 

democracia.  

De un lado, las concepciones que subordinan la participación política a un determinado 

proyecto económico, político y social. Tales fueron, por ejemplo, los discursos autoritarios 

que durante la década de 1970 defendieron una «democracia limitada», concebida como 

garantía de un orden social y de una libertad de mercado elevada a la categoría de principio 

casi sagrado. Bajo formulaciones diferentes, esta racionalidad encuentra hoy nuevas 

expresiones en discursos que presentan a la democracia representativa como un obstáculo 

para la innovación tecnológica, el progreso o la libertad económica, y llegan incluso a sostener 

la incompatibilidad entre democracia liberal y libre mercado. Volveremos sobre esto más 

adelante.  

Del otro lado, en cambio, aquellas que conciben la democracia como una expansión 

permanente de los derechos, de la deliberación pública y de la participación ciudadana. En 

esta perspectiva, el conflicto no constituye una amenaza para el orden social, sino una 

condición de la vida democrática. La legitimidad no proviene de la restricción de la palabra, 

sino de la posibilidad siempre abierta de incorporar nuevas voces a la construcción de lo 

común. 

Esta diferencia no sólo se expresa en las concepciones de la democracia. También se 

manifiesta en el modo de comprender la función del juego dentro de la experiencia educativa. 

No es casual que muchas de las experiencias pedagógicas más innovadoras del siglo XX 

hayan colocado el juego en el centro de la escena educativa. Precisamente porque la 

democracia exige sujetos capaces de crear, deliberar y apropiarse de la cultura, el juego ocupa 

un lugar privilegiado en la experiencia educativa. Lejos de constituir un mero recurso 

didáctico, se convierte en un modo de habitar el mundo. Quien juega acepta reglas, pero lo 

hace para crear algo nuevo con ellas. La regla no elimina la libertad; la hace posible. En este 

sentido, resulta particularmente sugerente la reflexión de Giorgio Agamben (2009) acerca de 

la «profanación». Para el filósofo italiano, jugar significa devolver al uso común aquello que 

había sido capturado por una función rígida y sacralizada. El juego no destruye las reglas; las 

sustrae a la clausura de un único sentido y las abre nuevamente a la experiencia. De ese 
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modo, desactiva dispositivos, restituye posibilidades y reabre espacios para la creación (cfr. 

Agamben, 2007). 

La Escuela Serena hizo de esta intuición un principio pedagógico. La naturaleza y la 

observación, el dibujo y la pintura, la música y el teatro, la conversación y el trabajo colectivo 

no constituían meros adornos metodológicos. Eran formas concretas de permitir que los 

niños hicieran algo propio con aquello que recibían de la cultura. Mientras las pedagogías 

autoritarias privilegian la reproducción, las pedagogías de la palabra privilegian la 

apropiación. Aprender supone hacer una experiencia con los bienes de la cultura, 

apropiándoselos desde las posibilidades discursivas singulares de quien se siente convocado 

por otros a poner en juego su deseo de saber. 

La pedagogía castrense no juega. Mejor dicho: no invita a los cuerpos a jugar; los captura 

como objetos de una lógica disciplinaria que dispone de ellos como medios para los fines de la 

institución. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, esta diferencia adquiere una importancia decisiva. 

Jacques Lacan (cfr. Evans, 2011) mostró que la constitución subjetiva implica necesariamente 

una falta estructural. Ningún sujeto coincide plenamente consigo mismo. Ninguna identidad 

consigue clausurar por completo la pregunta por el deseo. Pretender eliminar esa condición 

equivale a desconocer aquello que constituye la singularidad humana. 

En este punto, el juego adquiere un significado que excede ampliamente su valor 

pedagógico. El riesgo contemporáneo no radica únicamente en la creciente presencia de las 

pantallas, sino en la progresiva desaparición de aquellos tiempos vacíos de los que nacen el 

juego, la imaginación y la creación. Cuando toda espera, todo tiempo vacío o toda experiencia 

de aburrimiento deben ser inmediatamente colmados por una actividad, una consigna o un 

estímulo digital, disminuye la posibilidad de que el cuerpo explore, invente y simbolice la 

falta. El juego requiere precisamente ese intervalo. Es allí donde el deseo encuentra un 

espacio para desplegarse, apropiándose de la cultura desde una posición singular. Cuando ese 

intervalo desaparece, el deseo corre el riesgo de quedar sustituido por una sucesión 

ininterrumpida de estímulos y consumos que empobrece las condiciones mismas de 

constitución de la subjetividad. El aburrimiento deja entonces de aparecer como un problema 

que deba eliminarse para convertirse en una condición de posibilidad del deseo y del juego. 

Desde esta perspectiva, la pedagogía castrense y determinadas racionalidades 

contemporáneas comparten un mismo horizonte, aunque recurran a dispositivos 

radicalmente diferentes. Ambas tienden a reducir el margen de incertidumbre propio de la 

experiencia humana: unas mediante la disciplina del cuerpo y la obediencia; otras mediante 

la ocupación permanente de la atención, la predicción algorítmica y la administración 

continua de los comportamientos. En ambos casos, el problema no reside en la existencia de 

reglas o tecnologías, sino en la dificultad para que el sujeto pueda hacer una experiencia 

singular con aquello que recibe del mundo. 
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Por esta razón, las pedagogías autoritarias se encuentran atravesadas por una tensión 

irresoluble. Aspiran a producir sujetos completamente adaptados, pero se enfrentan a una 

condición humana que nunca termina de coincidir con los ideales que se le intentan imponer. 

Siempre queda un resto. Siempre persiste algo que escapa. Algo que no termina de dejarse 

programar, clasificar ni capturar. Algo que insiste más allá de los dispositivos. Algo 

ingobernable. Algo que va a contramarcha. 

Mientras corregíamos el manuscrito de Contramarcha junto a mi colega y amiga, la 

profesora Valeria Read, ella fue leyendo algunos de los episodios narrados sobre mi paso por 

el liceo militar. En un momento formuló una observación tan sencilla como luminosa: «A vos 

te inyectaron la aguja al revés». La expresión, pronunciada casi al pasar, contenía una 

intuición profunda. Antes del internado, antes de los rituales y de la disciplina castrense, ya 

existían otras marcas: la Plaza Alberdi, los libros, la música, el dibujo, la biblioteca, la 

curiosidad, la experiencia escolar de la infancia y aquella confianza en la palabra que 

caracterizó a la tradición cossettiniana. La maquinaria no había logrado borrar 

completamente esas inscripciones. Había existido una experiencia pedagógica previa que 

puso en juego algo decisivo: que el saber no se impone, sino que se construye; que la 

autoridad no se reduce al mando; y que aprender supone apropiarse de la cultura desde una 

posición singular. 

Quizás en ello resida una de las enseñanzas más importantes para la pedagogía. Ningún 

dispositivo consigue clausurar del todo la singularidad. Las pedagogías autoritarias pueden 

imponer conductas, producir identificaciones y modelar hábitos, pero no logran extinguir 

completamente aquello que constituye al sujeto como un ser hablante singular. Siempre 

queda un resto. En ese resto irreductible habitan la posibilidad de la cultura, la creatividad, la 

crítica y la vida democrática. 

En definitiva, toda pedagogía se juega en una decisión antropológica fundamental. Puede 

confiar en la palabra y aceptar la incertidumbre inherente a la formación de sujetos libres, o 

puede aspirar a la tranquilidad del automatismo y a la promesa imposible de fabricar 

obediencias perfectas. La primera apuesta por la contingencia propia de la existencia 

humana. La segunda procura reducirla. Sin embargo, por más que una pedagogía sueñe con 

producir individuos completamente adaptados, algo del sujeto siempre insiste en escapar. En 

esa fuga continúa habitando la posibilidad de la libertad. 

 

Persistencias y resistencias de la pedagogía castrense después de 1983 

Si las pedagogías autoritarias no desaparecen simplemente con el agotamiento de los 

regímenes políticos que las impulsaron, resulta necesario interrogar también las formas 

mediante las cuales ciertos dispositivos institucionales sobreviven, se transforman o se 

adaptan a nuevos contextos históricos. El retorno democrático de 1983 abrió en la Argentina 

un profundo proceso de revisión del papel de las Fuerzas Armadas en la vida institucional del 
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país. Sin embargo, esa transformación no alcanzó con la misma intensidad a todos los 

espacios vinculados con la cultura militar. 

Los liceos militares argentinos representan una de las experiencias institucionales más 

singulares de nuestra historia educativa reciente. El primero fue creado en 1938; los estudios 

disponibles muestran que, durante la segunda mitad del siglo XX, estos establecimientos 

funcionaron como espacios de selección y socialización de sectores medios y dirigentes, 

aunque con variaciones regionales (Mellado, 2018; Ministerio de Defensa, 2019). Desde 

entonces conservaron una tensión constitutiva: ser simultáneamente instituciones escolares 

destinadas a adolescentes y espacios de socialización organizados bajo una racionalidad 

castrense. 

La recuperación democrática planteó inevitablemente una pregunta: ¿qué lugar podían 

ocupar instituciones educativas militarizadas en una sociedad que buscaba reconstruir una 

cultura democrática después del terrorismo de Estado? 

Desde 1983 en adelante, las respuestas fueron oscilantes. Durante los primeros gobiernos 

democráticos predominaron la subordinación institucional de las Fuerzas Armadas al poder 

civil, la reducción de su protagonismo político y algunas modificaciones simbólicas. En los 

liceos, sin embargo, la estructura profunda del dispositivo permaneció relativamente estable. 

La apertura a nuevos públicos se expresó en la incorporación de cadetes mujeres en 1995 y en 

la expansión de la oferta hacia los niveles inicial, de educación general básica y polimodal 

durante la década de 1990. Esos estudios obtuvieron validez nacional en 2000 y 2001 y, luego 

de la sanción de la Ley 26.206, fueron adecuados a la estructura vigente de los niveles inicial, 

primario y secundario (Ejército Argentino, 2022; Ministerio de Defensa, 2019). Tales 

transformaciones ampliaron la oferta educativa, pero no resolvieron la tensión entre 

escolaridad común y socialización castrense. 

El intento más sistemático de transformación se inició en 2010 y continuó durante la 

década siguiente, mediante reformas orientadas a adecuar los liceos militares al paradigma 

democrático de derechos humanos y protección integral de niñas, niños y adolescentes. 

Aquellas iniciativas —para las cuales fueron convocados importantes pedagogos— procuraron 

revisar aspectos centrales del dispositivo: la instrucción militar aplicada a menores de edad, 

las prácticas disciplinarias tradicionales, las formas de autoridad y la persistencia de un 

«estado militar» superpuesto a la condición de estudiante. Este último aspecto resulta 

particularmente significativo. A diferencia de lo que ocurre en las escuelas comunes, el cadete 

no es considerado exclusivamente un alumno, sino también un sujeto alcanzado por un 

estatuto jurídico específico derivado de su incorporación a una estructura militar. El 

denominado «estado militar» remite al conjunto de deberes, derechos, jerarquías y 

obligaciones establecidos por las leyes y reglamentos castrenses. De este modo, la condición 

estudiantil se superpone a un estatuto militar específico, que incorpora al cadete a una trama 

de deberes, jerarquías y obligaciones distinta de la que rige en la escolaridad común 

(Bracamonte, 2014; Ley 19.101, 1971). 
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Lejos de constituir un episodio aislado, esta orientación reformista tuvo continuidad entre 

las gestiones kirchneristas y el gobierno de Alberto Fernández. La Resolución 255/2020 y el 

Plan Pedagógico 2030 elaborado en 2022 para los liceos dependientes del Ejército y el 

Instituto Social Militar Dr. Dámaso Centeno prolongaron esa línea. Sin eliminar la formación 

militar, el documento de 2022 integraba explícitamente la dimensión escolar al Sistema 

Educativo Nacional, la Ley 26.206 y los acuerdos del Consejo Federal de Educación, y 

promovía capacidades vinculadas con el pensamiento crítico, la autonomía, la convivencia 

democrática y la participación responsable y solidaria (Ejército Argentino, 2022; Infobae, 

2021). 

Pero también persistió la resistencia de sectores organizados de la comunidad liceísta a esa 

orientación democratizadora. Las jornadas pedagógicas realizadas en 2021 en los nueve liceos 

militares, navales y aeronáuticos mostraron la continuidad del conflicto: representantes de 

autoridades, familias y asociaciones de egresados defendieron la instrucción militar como 

razón de ser de los establecimientos, reclamaron mantener las prácticas de tiro, la formación 

de la reserva, el régimen disciplinario y la dependencia orgánica de cada Fuerza, e 

interpretaron las reformas como una amenaza de «desmilitarización» (Infobae, 2021). 

Aunque sus conclusiones no eran vinculantes, hicieron visible que la controversia excedía 

cualquier ajuste curricular: ¿puede una institución históricamente organizada para producir 

obediencia jerárquica transformarse en un espacio orientado a la formación democrática de 

ciudadanos? 

Los vaivenes posteriores mostraron la fragilidad de aquellas reformas. En agosto de 2024, 

la Resolución 795/2024 del Ministerio de Defensa —identificada con ese número por la 

prensa especializada y difundida oficialmente bajo la denominación «Liceos Militares 

2030»— produjo un giro restaurador. Según la comunicación oficial, derogó resoluciones 

anteriores, restituyó la instrucción con armas de fuego y simuladores, devolvió a las Fuerzas 

Armadas facultades de organización y funcionamiento, y restableció el estado militar para los 

cadetes de los dos últimos años; además, incorporó orientaciones vinculadas con drones y 

ciberdefensa (Ministerio de Defensa, 2024; Reigosa Strace, 2024). 

El contraste entre ambos planes resulta elocuente. Mientras el Plan Pedagógico 2030 de 

2022 procuraba articular la identidad militar con los marcos comunes del Sistema Educativo 

Nacional y fortalecer capacidades ligadas a la autonomía, la convivencia y la participación 

ciudadana, la orientación de 2024 presentó la recuperación de la «esencia» (sic) militar como 

principio rector. La secuencia no describe una evolución lineal, sino una disputa persistente: 

a la continuidad de los intentos de democratización correspondió una continuidad de 

resistencias institucionales y de sectores de la comunidad liceísta que finalmente encontraron 

en la Resolución 795/2024 una reversión normativa. 

Más allá de las medidas concretas que cada gestión impulse, lo que reaparece aquí es una 

pregunta de fondo: si la educación debe orientarse a formar sujetos capaces de participar en 

la construcción de la vida común o si, por el contrario, debe privilegiar la adaptación a 

órdenes institucionales previamente establecidos. 
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Esta discusión obliga a diferenciar dos cuestiones que suelen confundirse. Una democracia 

tiene pleno derecho a formar profesionalmente a sus Fuerzas Armadas. Toda sociedad 

necesita instituciones específicas destinadas a la preparación técnica, ética y operativa de 

quienes voluntariamente eligen la carrera militar. La pregunta problemática aparece cuando 

esa racionalidad formativa se desplaza hacia niños y adolescentes que todavía atraviesan 

procesos fundamentales de constitución subjetiva. 

La dificultad persistente de reformar los liceos militares muestra que no estamos 

únicamente frente a un problema curricular, sino ante una cultura institucional 

profundamente arraigada. Como analizo en Contramarcha (Altisen, 2026a), las instituciones 

no sólo transmiten contenidos: también producen modos de habitar el cuerpo, relacionarse 

con la autoridad, encontrarse con la diferencia y acogerla como posibilidad de 

enriquecimiento mutuo. Del mismo modo, configuran formas de posicionarse frente a los 

discursos de la época. 

Sin embargo, la persistencia de estas tensiones invita a formular una pregunta todavía más 

profunda. ¿Por qué determinadas sociedades consideran necesario sostener instituciones 

orientadas a producir obediencia, disciplina jerárquica y adaptación? ¿Qué concepción de la 

convivencia democrática subyace a esa elección? 

La cuestión excede el ámbito militar: toda pedagogía presupone una imagen del ser 

humano y una concepción de la vida colectiva. En términos ya desarrollados en el apartado 

anterior, la diferencia entre la Escuela Serena y la pedagogía castrense remite también a dos 

modos de concebir la democracia: uno abierto a la ampliación de derechos, la deliberación y 

la pluralización de la palabra pública; otro de carácter tutelar, que subordina la participación 

a la preservación de órdenes considerados superiores o no negociables. 

América Latina conoció sobradamente estas últimas durante las décadas de 1960 y 1970, 

cuando diversos regímenes cívico-militares asumieron una función tutelar destinada a 

custodiar los límites dentro de los cuales la vida política podía desenvolverse legítimamente. 

Dicha tutela no respondía únicamente a preocupaciones de seguridad. Formaba parte de una 

determinada concepción de la gobernabilidad orientada a garantizar las condiciones políticas 

necesarias para la implementación de profundos procesos de reorganización económica y 

social impulsados por sectores civiles —locales y foráneos— y también eclesiásticos, que 

encontraron en los ejércitos de la región el instrumento adecuado para imponer 

transformaciones que difícilmente habrían podido implementarse mediante procedimientos 

democráticos ordinarios. No resulta casual que algunos de los principales teóricos del 

neoliberalismo llegaran incluso a sostener que una dictadura era preferible a una democracia 

que limitara la libertad de mercado. En una famosa entrevista concedida al diario chileno El 

Mercurio en 1981, Hayek expresó: “Personalmente prefiero una dictadura liberal a un 

gobierno democrático carente de liberalismo” (Sallas, 1981, pp. D8–D9).  

En ese marco, la formación de subjetividades adaptadas a un orden socioeconómico 

adquiere relevancia estratégica: no se disputa sólo quién gobierna, sino también qué tipo de 

sujeto se forma para habitar ese orden. Por eso, el debate sobre los liceos militares remite a la 
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ciudadanía que una sociedad desea promover y conduce, inevitablemente, de la reflexión 

pedagógica a la reflexión política. 

Por eso la discusión pendiente no consiste solamente en decidir cómo reformar los liceos 

militares, sino en sincerar qué tipo de institución representan y qué lugar deberían ocupar 

dentro del sistema educativo democrático. Si una comunidad reivindica legítimamente una 

formación organizada alrededor de tradiciones, rituales y valores específicamente castrenses, 

corresponde interrogar si dicha propuesta debe continuar formando parte del sistema estatal 

destinado a la educación común o encontrar otros modelos de gestión acordes con su 

particularidad institucional.  

La persistente resistencia que estos establecimientos han opuesto a los sucesivos intentos 

de democratización abre, incluso, una pregunta que rara vez se formula de manera explícita. 

Si los liceos militares consideran que su especificidad pedagógica constituye precisamente 

aquello que los distingue del resto del sistema educativo, ¿no resultaría más coherente 

explorar formas de gestión autónoma sostenidas principalmente por las familias y 

asociaciones que adhieren a dicho ideario? Una alternativa de este tipo permitiría que las 

Fuerzas Armadas concentraran sus recursos en la formación profesional de personal adulto 

destinado a la defensa nacional, al tiempo que evitaría someter periódicamente a la educación 

pública a debates recurrentes acerca de instituciones cuya cultura organizacional parece 

resistirse de manera sistemática a los principios pedagógicos que orientan la escolaridad 

democrática contemporánea. 

La cuestión no es menor. En última instancia, toda sociedad democrática debe decidir no 

sólo qué instituciones está dispuesta a tolerar, sino también cuáles considera suficientemente 

valiosas como para financiarlas con recursos públicos y presentarlas como modelos 

educativos para las nuevas generaciones. 

En este horizonte, el debate sobre los liceos militares no remite únicamente al pasado. 

Constituye, en la estela de la conferencia pronunciada por Olga Cossettini en 1947, una 

interrogación abierta acerca de las formas en que una democracia tramita sus herencias 

institucionales y decide qué concepciones de sujeto desea promover en las nuevas 

generaciones. Porque toda pedagogía implica también una determinada idea de la 

convivencia, de la autoridad, de la ciudadanía y de las formas de vida que una comunidad 

considera dignas de ser transmitidas. Y es justo ahí donde la discusión sobre los liceos 

militares deja de ser un problema sectorial para convertirse en una ventana desde la cual 

interrogar cuestiones más amplias relativas a la educación, la democracia y las formas de vida 

que una sociedad decide reproducir. 

 

Las mutaciones contemporáneas de las pedagogías autoritarias 

Olga Cossettini formuló en 1947 una advertencia cuya actualidad hoy se vuelve 

especialmente visible: las pedagogías autoritarias no desaparecen; mutan. Sin anticipar 

acontecimientos concretos, identificó una racionalidad orientada a sustituir la palabra por el 
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automatismo, la incertidumbre por la programación y al sujeto por el súbdito, capaz de 

reaparecer bajo formas históricas diferentes. 

El escaso desarrollo de este objeto dentro del campo pedagógico vuelve especialmente 

importante rastrear sus transformaciones históricas y contemporáneas. 

Las reflexiones críticas sobre los liceos militares han recibido una atención 

comparativamente menor. De hecho, uno de los antecedentes más notorios sigue siendo La 

ciudad y los perros, la célebre novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa, publicada por 

Seix Barral en 1963. Pero en nuestro país, más allá de algunas investigaciones históricas y 

trabajos especializados, la pedagogía castrense constituye un objeto todavía escasamente 

tematizado por las Ciencias de la Educación desde una perspectiva específicamente 

pedagógica. La producción existente se encuentra dominada por memorias, semblanzas y 

evocaciones institucionales de carácter autocelebratorio, mientras las aproximaciones críticas 

resultan minoritarias frente a las memorias institucionales y testimoniales.  Los estudios de 

Bracamonte (2014) y Mellado (2018) permiten, no obstante, reconocer un campo emergente 

de investigaciones históricas, antropológicas y sociológicas sobre estas instituciones. 

Ese vacío explica la escritura de mi libro Contramarcha. Más que reconstruir un itinerario 

personal, procura convertir una experiencia biográfica en un problema para las Ciencias de la 

Educación. No por un interés retrospectivo, sino porque las inquietantes preguntas que 

suscita permanecen abiertas y continúan interpelando nuestro presente. Se trata de 

interrogantes que alcanzan no sólo a la organización democrática de la vida colectiva y a los 

modelos económicos que la atraviesan, sino también a las formas de construcción de la 

masculinidad, de la autoridad y de los vínculos sociales. Todo ello confirma que la discusión 

excede ampliamente a una institución particular para proyectarse sobre problemas centrales 

de la cultura contemporánea.  

Es precisamente esa persistencia la que obliga a desplazar la mirada desde las 

instituciones hacia las racionalidades que las atraviesan. Los dispositivos cambian. También 

las tecnologías mediante las cuales se ejerce el gobierno. Pero la disputa por la producción de 

subjetividad permanece.  

Si las sociedades disciplinarias analizadas por Michel Foucault se organizaron alrededor 

de instituciones como la escuela, el cuartel, la fábrica, la prisión o el manicomio, las 

sociedades contemporáneas parecen orientarse hacia formas más sutiles de regulación, 

caracterizadas por la trazabilidad digital, la producción masiva de datos y la administración 

algorítmica de las conductas. Como advirtiera Gilles Deleuze (1999), los antiguos espacios de 

encierro no desaparecen necesariamente, sino que tienden a integrarse en modalidades más 

difusas y continuas de control. 

Estas transformaciones no afectan únicamente a las formas de circulación de la 

información o a los mecanismos de control social. También intervienen en la producción de 

identidades y modos de subjetivación. Entre ellas, las formas contemporáneas de 

construcción de la masculinidad ocupan un lugar particularmente significativo. Las 
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pedagogías autoritarias han tendido históricamente a promover ideales masculinos asociados 

a la dureza emocional, la disciplina rígida, la competencia permanente y el menosprecio hacia 

los vulnerables.  

Al respecto, podemos observar que, si bien Olga Cossettini no tematizó de modo explícito 

la construcción de la masculinidad, la elección de Janusz Korczak como figura ejemplar 

resulta reveladora. El modelo de educador que Olga propone como ejemplo no encarna el 

ideal viril de la dureza, el mando o la insensibilidad, sino una autoridad fundada en el 

cuidado y la responsabilidad frente al otro. Vista desde el presente, esa elección adquiere un 

alcance que trasciende el contexto histórico en el que fue formulada, pues recuerda que toda 

pedagogía transmite también determinadas maneras de ejercer la autoridad, de habitar el 

cuerpo y de construir las identidades de género. 

Hoy, aunque los contextos históricos sean diferentes, resulta llamativo observar cómo los 

discursos ultraderechistas recuperan y reformulan, en los entornos digitales, viejos 

repertorios simbólicos de la masculinidad autoritaria. Comunidades virtuales, influencers y 

plataformas organizadas y segmentadas mediante lógicas algorítmicas contribuyen a difundir 

modelos de masculinidad que presentan la empatía, la duda o la cooperación como signos de 

debilidad, mientras exaltan formas de virilidad asociadas al dominio, la autosuficiencia y la 

disposición permanente a la confrontación. En estos imaginarios machistas y homofóbicos, el 

ideal masculino continúa organizándose alrededor de una pedagogía de la dureza: el varón 

debe ser capaz de presenciar el dolor ajeno, soportarlo en su propio cuerpo e incluso infligir 

sufrimiento a otro sin que ello conmueva su identidad. La vulnerabilidad aparece degradada a 

signo de debilidad, mientras que la fortaleza se confunde con la capacidad de endurecerse 

frente al dolor propio y ajeno. No se trata, desde luego, de una simple repetición del pasado, 

sino de una mutación de viejas racionalidades autoritarias adaptadas a nuevos dispositivos 

tecnológicos y a nuevas formas de administración de la subjetividad (Abbas & 

McNeil-Willson, 2025). 

Esta mutación hacia la virtualidad no significa que el cuerpo haya dejado de ocupar un 

lugar central. Tampoco implica que los algoritmos hayan aparecido recién con las tecnologías 

digitales. En sentido amplio, un algoritmo no es más que una secuencia ordenada de 

operaciones destinada a obtener un determinado resultado. Mucho antes de la informática, 

las instituciones disciplinarias ya organizaban la vida cotidiana mediante algoritmos 

analógicos: horarios, reglamentos, formaciones, rituales, recorridos, inspecciones y 

procedimientos minuciosamente establecidos. La novedad contemporánea no reside, por 

tanto, en la existencia de algoritmos, sino en la digitalización de esos procedimientos, en su 

capacidad de procesar enormes volúmenes de datos, aprender de ellos y modelar en tiempo 

real comportamientos individuales y colectivos. 

Los algoritmos digitales operan también sobre el cuerpo, aunque de maneras menos 

visibles que sus predecesores analógicos. La psicoanalista Françoise Dolto (2012) insistía en 

que la constitución de un cuerpo propio exige experiencias concretas de tiempo, espacio, 

encuentro y separación. Sin embargo, una parte creciente de la vida contemporánea 
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transcurre mediada por dispositivos capaces de organizar la atención, modular los ritmos 

cotidianos y anticipar conductas. Las modalidades contemporáneas del goce resultan 

progresivamente capturadas por cadenas algorítmicas que alimentan identificaciones 

imaginarias y circuitos repetitivos de consumo, reconocimiento y pertenencia. El cuerpo ya 

no es sometido mediante el encierro o la disciplina física, sino a través de formas de captura 

que actúan sobre la percepción, los hábitos y la disponibilidad permanente.  

Como señalara el filósofo y psicoanalista franco-argentino Dr. Miguel Benasayag (2022), la 

cuestión decisiva consiste en no confundir la existencia con el funcionamiento. Toda vez que 

la existencia es reducida a información procesable, comportamiento predecible o rendimiento 

optimizable, lo singular de lo vivo corre el riesgo de quedar subsumido bajo la lógica 

performativa de los dispositivos (cfr. Benasayag, 2014). La existencia deja entonces de 

sostener una sensata relación de hibridación con ellos, en la que la técnica amplía las 

posibilidades de la vida sin sustituirla, para verse progresivamente colonizada por un 

funcionamiento algorítmico que induce a delegar capacidades complejas de memoria, 

atención, imaginación y creatividad en sistemas cada vez más automatizados (cfr. Benasayag 

& Pennisi, 2023). Este proceso adquiere una dimensión política adicional cuando se advierte 

que tales infraestructuras digitales se encuentran concentradas en un reducido grupo de 

grandes corporaciones tecnológicas lideradas por tecnomagnates cuya capacidad para 

orientar conductas constituye uno de los rasgos más visibles del actual capitalismo de datos. 

Podríamos decir, parafraseando a Canguilhem (1998), que buena parte de estas 

racionalidades se sostienen sobre una filosofía sin rigor, una ética sin exigencia y una técnica 

sin control. 

Estas transformaciones no permanecen circunscriptas al universo de las plataformas 

digitales. También encuentran expresiones en políticas públicas y proyectos educativos que 

articulan dispositivos disciplinarios tradicionales con nuevas tecnologías. En la Argentina, la 

Resolución 795/2024 ofrece un ejemplo preciso: al mismo tiempo que restituyó la instrucción 

militar, los regímenes disciplinarios y el estado militar de los cadetes mayores, incorporó 

orientaciones vinculadas con drones, ciberdefensa y simuladores (Ministerio de Defensa, 

2024; Reigosa Strace, 2024). No existe, sin embargo, evidencia pública de que el plan haya 

implementado dispositivos de modelización predictiva sobre sus estudiantes. Su relevancia 

para este argumento reside en mostrar cómo una restauración disciplinaria puede 

presentarse asociada a una modernización tecnológica, sin que ambas dimensiones deban 

confundirse. 

Desde esa distinción, la comparación que sigue debe entenderse como una hipótesis 

analítica y no como la descripción de una tecnología ya aplicada en los liceos. Salvando las 

diferencias históricas y tecnológicas, los puestos de guardia y el legajo del alumno reunían 

funciones de observación, registro, clasificación y sanción: los primeros vigilaban los cuerpos; 

el segundo construía una representación administrativa del cadete. Los sistemas digitales 

contemporáneos amplían de manera exponencial esas capacidades al integrar grandes 

volúmenes de datos, correlacionar variables y anticipar trayectorias individuales y colectivas. 
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En mayo de 2026, el Ministerio de Capital Humano anunció el denominado «Gemelo 

Digital Social» como una herramienta destinada a transformar datos en capacidad de 

predicción y diseño estratégico de políticas públicas. Sin embargo, ante pedidos posteriores 

de acceso a la información, el propio Ministerio informó que la iniciativa no se encontraba en 

curso ni en etapa de diseño; tampoco precisó presupuesto, bases de datos o eventuales 

contrataciones con empresas privadas (Marina & Leiva, 2026). Conviene tratarla, por lo 

tanto, no como un sistema ya implementado, sino como la formulación pública de un 

horizonte tecnopolítico basado en la anticipación, la simulación y la gestión predictiva. En el 

debate se mencionó a Palantir Technologies, aunque no existe confirmación oficial de su 

participación. Sí está documentado que Peter Thiel fue recibido por el presidente Javier Milei 

en la Casa Rosada en abril de 2026 (Presidencia de la Nación, 2026) y que ha sostenido una 

posición crítica respecto de la compatibilidad entre libertad y democracia (Thiel, 2009). 

Sobre esta base puede formularse —sin postular una continuidad histórica directa— la 

hipótesis de una racionalidad política que concibe las capacidades técnicas del Estado como 

instrumentos para producir condiciones de gobernabilidad compatibles con un determinado 

orden económico. El reglamento disciplinaba; el legajo clasificaba; el gemelo digital aspiraría 

a predecir. Cambian los dispositivos, pero permanece la pretensión de reducir la complejidad 

de la vida a representaciones administrables, al servicio de un orden que encuentra en la 

previsibilidad y la modelización de las conductas una condición privilegiada para su 

reproducción. 

No se trata de afirmar una continuidad mecánica entre la pedagogía castrense clásica y las 

nuevas tecnologías de control. Las diferencias históricas son evidentes. La hipótesis 

propuesta es más acotada: ambas racionalidades tienden a reducir la contingencia de la 

experiencia humana mediante dispositivos capaces de observar, clasificar, anticipar y 

administrar comportamientos; en otras palabras, comparten la aspiración de hacer calculable 

la vida. 

El punto es que la cuestión deja entonces de ser exclusivamente tecnológica para 

convertirse en un problema político y filosófico. Tecnología y política se imbrican en una 

racionalidad moderna que tiende a identificar el conocimiento con la capacidad de previsión, 

la previsión con el control y el control con una promesa de orden. La conocida formulación 

hegeliana acerca de la racionalidad de lo real (Hegel, 1999) expresa una de las formas 

filosóficas de esa confianza en la inteligibilidad del mundo. Cuando dicha confianza se 

transforma en la expectativa de que todo lo inteligible puede organizarse, administrarse y 

gobernarse, se abre la deriva que Heidegger (1994) somete a crítica: la técnica moderna deja 

de presentarse como un simple conjunto de instrumentos y se convierte en un modo de 

revelar el mundo que dispone a los seres como recursos para el cálculo y la administración. 

Desde esta perspectiva, los discursos tecnocráticos y transhumanistas contemporáneos 

—también cuando se proyectan sobre la educación— pueden leerse como una radicalización 

de ese horizonte moderno antes que como su superación. 
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Esta racionalidad permite comprender también la renovada actualidad de la noción de 

«estado de excepción» desarrollada por Giorgio Agamben (2019). Cuando la excepcionalidad 

se naturaliza y la gestión técnica se presenta como una instancia neutral e indiscutible, el 

riesgo biopolítico consiste en que la vida misma quede progresivamente sometida a 

dispositivos de administración, clasificación y control, desplazando la deliberación 

democrática y la responsabilidad subjetiva. 

La advertencia de Olga Cossettini acerca del «texto único» adquiere, en este contexto, un 

sentido renovado. Si en la primera mitad del siglo XX esa expresión remitía a manuales 

escolares, sistemas propagandísticos y pedagogías totalitarias, hoy puede aludir también a 

infraestructuras algorítmicas capaces de seleccionar, jerarquizar, administrar y personalizar 

la información hasta configurar universos cognitivos crecientemente cerrados sobre sí 

mismos. 

Paradójicamente, las tecnologías digitales y las promesas pedagógicas que suelen 

acompañarlas se presentan bajo el signo de la libertad, la eficiencia y la personalización. Sin 

embargo, cuando esta última se organiza mediante algoritmos que seleccionan aquello que 

cada sujeto verá, leerá o escuchará, puede convertirse en una forma inédita de 

estandarización invisible. Ya no porque todos reciban el mismo mensaje, como ocurría con el 

«texto único» denunciado por Olga Cossettini, sino porque cada uno recibe una versión 

cuidadosamente personalizada de un mismo horizonte de sentido, reduciendo 

progresivamente el encuentro con aquello que podría interpelarlo, contradecirlo o abrir 

nuevas preguntas. 

En una época en la que todo parece diseñado a medida, el riesgo consiste en olvidar que la 

educación no tiene por finalidad optimizar conductas ni producir perfiles funcionales, sino 

favorecer la emergencia de sujetos capaces de interrogar críticamente el mundo, sostener el 

desacuerdo mediante la palabra y asumir responsablemente su libertad en una convivencia 

democrática abierta a la diferencia. Porque educar nunca ha consistido en fabricar consensos 

automáticos alrededor de un discurso único, sino en hacer posible que la pluralidad de voces 

encuentre formas de convivencia sin sustituir el debate por los discursos de odio, el 

pensamiento crítico por las consignas fáciles ni el reconocimiento de la dignidad de cada 

sujeto por el individualismo y la indiferencia para con el otro. 

Frente a dispositivos que aspiran a administrar integralmente la existencia, preservar 

espacios para el juego, la experimentación, la palabra compartida y la producción de 

experiencias no completamente programables deja de ser una simple opción metodológica 

para convertirse en una decisión política y pedagógica. En ello reside uno de los legados más 

fecundos de la tradición pedagógica inaugurada por Olga Cossettini. No porque ofrezca 

respuestas listas para aplicar, sino porque continúa recordándonos que educar no consiste en 

optimizar comportamientos, sino en crear las condiciones para que cada sujeto pueda hacer 

algo singular con aquello que el mundo le transmite. 

El sentido más profundo de conmemorar los cincuenta años del golpe de Estado de 1976 

no consiste únicamente en recordar aquello que ocurrió, sino en reconocer las nuevas formas 
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bajo las cuales pueden reaparecer las racionalidades que hicieron posible aquel pasado y que 

hoy vuelven a disputar las formas de vida del porvenir. Si los dispositivos técnicos mutan, 

también lo hacen las pedagogías autoritarias que se sirven de ellos. La defensa de la palabra, 

de la singularidad, del juicio propio y de la experiencia continúa siendo una tarea 

irrenunciable para toda educación que aspire a sostener la vida democrática. 

Por eso la pregunta formulada por Olga Cossettini conserva toda su vigencia. No se trata 

únicamente de preguntarnos qué tipo de sociedad queremos construir, sino también qué 

formas de vida y qué idea de ser humano estamos dispuestos a defender. Porque toda 

pedagogía implica, en última instancia, tomar partido. Implica decidir qué consideramos 

digno de ser transmitido a las nuevas generaciones y asumir la responsabilidad ética y 

política que toda decisión educativa conlleva. 

 

Epílogo. La actualidad de una conversación pendiente 

Con la modestia que reclamaba Montaigne al comenzar sus Ensayos (1994), este trabajo 

partió deliberadamente de una experiencia singular. No porque una biografía individual 

posea por sí misma un privilegio epistemológico, ni porque el mero testimonio alcance para 

producir conocimiento, sino porque toda reflexión pedagógica nace siempre en algún punto 

del encuentro entre una vida concreta y las preguntas que esa vida deja abiertas. Durante 

mucho tiempo, la experiencia de haber transitado primero por la Escuela Carrasco y luego 

por el Liceo Militar General Belgrano permaneció para mí bajo la forma de un saber 

silencioso. Era un conjunto de escenas, afectos, intuiciones y malestares que acompañaban 

mi práctica docente, pero que todavía no habían encontrado las palabras capaces de 

pensarlos. 

Con los años comprendí que aquello que inicialmente había sido un saber práctico y 

biográfico sólo podía transformarse en conocimiento mediante un largo trabajo de lectura, 

investigación y escritura. La filosofía, el psicoanálisis, la sociología y las ciencias de la 

educación no sustituyeron aquella experiencia: la hicieron pensable. Me permitieron advertir 

que detrás de dos trayectorias escolares aparentemente personales se encontraban en 

realidad dos antropologías pedagógicas profundamente diferentes; dos maneras de concebir 

el cuerpo, la autoridad, la palabra, el conocimiento y, en definitiva, al propio ser humano. 

Tal vez allí resida una de las tareas más fecundas de las Ciencias de la Educación. No tanto 

elaborar teorías cada vez más sofisticadas al margen de las escuelas reales, sino hacer posible 

que el saber sedimentado en las prácticas pueda transformarse en conocimiento y que ese 

conocimiento regrese nuevamente a las prácticas para interrogarlas, enriquecerlas y abrir 

nuevas posibilidades de acción. La reflexión pedagógica no debería constituir un movimiento 

unilateral que desciende desde los gabinetes académicos hacia las aulas, sino un proceso 

continuo de ida y vuelta entre la experiencia y la teoría, entre el saber de quienes enseñan y el 

conocimiento que la investigación produce a partir de ese mismo saber. 
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Cuando ese movimiento circular se interrumpe, el conocimiento corre el riesgo de 

convertirse en doctrina y la práctica de reducirse a mera aplicación. 

En este sentido, los enfoques que recuperan biografías docentes, estudios de caso y formas 

de investigación de la praxis educativa no representan simplemente opciones metodológicas 

entre otras posibles. Expresan también una determinada concepción del conocimiento 

pedagógico, inseparable de una concepción democrática de su producción. Suponen 

reconocer que las escuelas no son lugares donde se aplican teorías elaboradas en otra parte, 

sino espacios donde a diario se producen experiencias capaces de interpelar, corregir y 

ampliar nuestras propias categorías de pensamiento. 

Quizá sea precisamente aquí donde reaparece, bajo otra forma, la diferencia entre la 

Escuela Serena y la pedagogía castrense. Mientras una toma como punto de partida a los 

sujetos concretos para construir dispositivos abiertos a la palabra y a la experiencia, la otra 

parte de dispositivos previamente definidos a los que los sujetos deben adaptarse. En un caso, 

la práctica obliga permanentemente a revisar los modelos; en el otro, los modelos imponen a 

la práctica las condiciones de su propia legitimidad. No se trata solamente de dos maneras 

distintas de enseñar. Se trata también de dos maneras profundamente diferentes de producir 

conocimiento sobre la educación. 

Por eso la pedagogía castrense no se limita a disciplinar cuerpos o a organizar jerarquías. 

También tiende a encapsular el saber pedagógico, retirándolo del debate público y de la 

deliberación democrática para colocarlo bajo la tutela de estructuras jerárquicas y 

corporativas cerradas sobre sí mismas. Mientras la experiencia podría abrir preguntas, la 

doctrina ofrece respuestas anticipadas. En lugar de permitir que la palabra transforme el 

dispositivo, éste exige la adaptación de los sujetos. La presión ya no recae sobre las 

instituciones para que aprendan de los sujetos, sino sobre los sujetos para que aprendan a 

ajustarse a la institución. 

Conmemorar los cincuenta años del golpe de Estado de 1976 exige, entonces, reconocer no 

sólo aquello que ocurrió, sino también las formas bajo las cuales esas racionalidades se 

reconfiguran en el presente. 

Sin embargo, este recorrido también deja otra enseñanza. Ningún dispositivo consigue 

apropiarse completamente del sujeto. Ninguna programación logra extinguir por entero la 

palabra. Ninguna institución alcanza a cancelar ese resto irreductible desde el cual cada ser 

humano puede hacer algo singular con aquello que recibe del mundo. En ese resto continúa 

habitando la posibilidad misma de una educación emancipadora. 

Olga Cossettini concluyó su conferencia de 1947 convocando a los maestros a estudiar y a 

luchar. No son dos verbos independientes. Se estudia para comprender mejor aquello por lo 

que vale la pena luchar; y se lucha para que el conocimiento no se convierta en una forma 

más de dominación, sino en una herramienta al servicio de la dignidad humana. Tal vez esa 

siga siendo hoy la responsabilidad más propiamente pedagógica. 
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Porque, en última instancia, toda educación implica tomar partido. Implica decidir qué 

formas de vida, qué idea de ser humano y qué tipo de convivencia consideramos 

suficientemente valiosos como para transmitirlos a las nuevas generaciones. Ésa es, acaso, la 

responsabilidad más profunda del oficio de enseñar. Cuando la programación pretende 

sustituir la palabra, la adaptación reemplaza a la experiencia y el automatismo ocupa el lugar 

del pensamiento, la educación vuelve a enfrentarse con su decisión más radical. No decidir 

entre tradición o innovación, entre tecnologías analógicas o digitales, entre pasado o futuro. 

Decidir, una vez más, si queremos hacer lugar a los sujetos o fabricar obediencias.  
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