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Resumen

En el marco de la conmemoracién de los cincuenta afios del golpe de Estado de 1976, este
ensayo tedrico-reflexivo de orientacion hermenéutica propone una reflexién sobre la
pedagogia castrense a partir del didlogo entre una experiencia biografica, la obra de Olga
Cossettini y diversos aportes de la filosofia, el psicoanalisis y las ciencias de la educacién.

El anélisis toma como caso la trayectoria educativa del autor, quien transit6 primero por la
Escuela Carrasco —heredera de la tradicion de la Escuela Serena— y luego por el Liceo Militar
General Belgrano durante los ultimos anos de la dictadura civico-militar. A partir de esa
experiencia, el articulo sostiene que toda pedagogia supone una determinada concepcion
antropolodgica y una determinada idea de la convivencia democratica. En consecuencia, no
sblo transmite conocimientos, sino que produce formas de subjetividad, modos de relacion
con la autoridad, la palabra, el cuerpo y la vida colectiva.

Desde esta perspectiva, la pedagogia castrense es analizada como un objeto escasamente
explorado por las Ciencias de la Educacion, caracterizado por una racionalidad orientada al
disciplinamiento corporal, la homogeneizacion y la produccion de obediencia. En contraste,
la propuesta de Olga Cossettini es interpretada como una pedagogia de la palabra, la
singularidad, el juego y la participacion democratica.

Finalmente, el trabajo examina las mutaciones contemporaneas de las pedagogias
autoritarias en el contexto de las tecnologias digitales, los algoritmos, la modelizacion
predictiva y las nuevas formas de administraciéon de la subjetividad. Lejos de desaparecer,

' Este articulo forma parte de una investigaciéon en curso sobre la pedagogia castrense y los liceos
militares argentinos, desarrollada en el libro Contramarcha (2026) y en la serie de ensayos publicados
en la Revista Rubicon durante 2026. La idea de cruzar la pedagogia de Olga Cossettini con la
experiencia de los liceos militares surgi6 a partir de una observacion formulada por Nahuel
Bacigaluppi durante la presentaciéon de Contramarcha en el Concejo Municipal de Rosario
(05/06/2026). Su lectura del capitulo dedicado a la Escuela Carrasco y su interés por la problemaética
de la violencia institucional contribuyeron a abrir una pregunta que este trabajo procura desarrollar.

2 Claudio Altisen es doctor en Humanidades y Artes con mencién en Educacion por la UNR, magister
en Educacion Psico-informaética, licenciado en Psicologia y en Ciencias Sociales y Humanidades, y
profesor de Filosofia y Ciencias de la Educaciéon. Ejerce la préctica clinica como psicoanalista y se
desempena como docente e investigador en educacién superior.
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estas racionalidades se reconfiguran junto con los dispositivos técnicos y politicos que las
sostienen, desplazando la discusion desde el &mbito estrictamente escolar hacia las formas
contemporaneas de gobierno de la vida.

El articulo concluye que la educacion constituye siempre una decision antropologica y
politica. Educar implica tomar partido entre dos horizontes irreductibles: una pedagogia que
hace lugar a la palabra, la singularidad y la deliberacién democratica, y otra orientada a
producir adaptacion, automatismo y obediencia.

Palabras clave: Olga Cossettini, liceos militares, pedagogia castrense, democracia,
subjetividad, autoritarismo, algoritmos, produccion de subjetividad, memoria.

Introduccion: De una experiencia singular a un problema pedagoégico
Homo sum, humani a me nihil alienum puto
—Terencio

Con la modestia de quien reconoce la fragilidad de toda experiencia singular —sin alarde
ni arrogancia—, Michel de Montaigne escribié en sus Ensayos: «Con mi propia experiencia
tendria bastante para hacerme sabio, si fuera buen estudiante» (1994). Siguiendo esa
inspiracion, no pretendo aqui narrar una mera colecciéon de anécdotas que me son propias,
sino posicionarme en un lugar de enunciacion desde donde pueda dar testimonio de lo que
digo en primera persona y con voz propia, para extraer de alli algin manojo de ideas
significativas y ponerlas en comun con el propésito de darnos mutuamente que pensar en
este tiempo.
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Desde 1973 hasta 1985, mi trayectoria educativa —primero en los niveles inicial y
primario, y luego en el secundario— quedo atravesada por una singularidad poco frecuente.
Durante mi infancia fui alumno de la Escuela Primaria N° 69 «Dr. Gabriel Carrasco», en el
barrio Alberdi de la zona norte de la ciudad de Rosario, donde todavia persistian las huellas
dejadas por la experiencia pedagogica impulsada décadas antes por Olga y Leticia Cossettini.
Algunos afios mas tarde ingresé como pupilo al Liceo Militar General Belgrano, dependiente
del Arma de Infanteria del Ejército Argentino, en los afios finales de la dltima dictadura
civico-militar. Tenia apenas doce afios. No ingresé porque mis padres lo hubieran decidido;
de hecho, ellos no querian eso. Lo hice por seguir a dos de mis mejores amigos de la infancia.
Aquel nino imaginé que ingresar a un liceo militar seria algo parecido a irse de campamento.

Sélo muchos afios después comprenderia que aquel itinerario me habia puesto en contacto
con dos modos profundamente distintos de entender la educacién. En cierto sentido, habia
transitado dos universos pedagogicos radicalmente disimiles. No se trataba simplemente de
instituciones diferentes ni de metodologias de ensefianza divergentes. Eran dos maneras de
concebir al ser humano y, por consiguiente, dos modos diferentes de construir y atribuir
sentido a la acciéon educativa.

Mientras la herencia de la Escuela Serena descansaba sobre una confianza fundamental en
la curiosidad, la palabra y la expresion singular del nifio, aquello que doy en llamar pedagogia
“castrense” —en referencia a las practicas educativas desarrolladas en instituciones
pertenecientes a las fuerzas armadas, como los liceos militares— se estructuraba desde una
racionalidad diferente: alrededor de la disciplina, la homogeneizacién y la subordinacion a
una estructura jerarquica. Una procuraba acompanar trayectos educativos capaces de abrir
mundos; la otra, determinar comportamientos y administrar conductas. Una semantizaba los
cuerpos; la otra los ajustaba a una sintaxis. Una concebia al estudiante como sujeto; la otra,
como subordinado.

Sin embargo, reducir esta oposicibn a una simple dicotomia entre democracia y
autoritarismo seria insuficiente. Como comprendi6 tempranamente Olga Cossettini en su
conferencia Pedagogia de la perversidad, pronunciada en Rosario en noviembre de 1947
(Cossettini, 2013), las pedagogias autoritarias no constituyen un accidente historico asociado
exclusivamente a los totalitarismos del siglo XX. Expresan una logica recurrente en las
practicas de gobierno de los seres humanos: la aspiracion a sustituir la palabra por el
automatismo y al sujeto por el subdito.

Por eso considero que, a cincuenta afios del golpe de Estado de 1976, volver sobre la
pedagogia castrense no constituye solamente un ejercicio de memoria histérica. También
representa una oportunidad para interrogar las mutaciones contemporaneas de aquellas
tecnologias de produccion de subjetividad que, bajo apariencias diversas, contintian
disputandose la formacion de las nuevas generaciones.

La historia no es un relato cerrado, sino un terreno de controversias. Permanece abierta
porque también permanece abierta la disputa por los sentidos que atribuimos a nuestro
pasado y a nuestro porvenir. Cada época reinterpreta el pasado a la luz de los desafios que
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enfrenta en el presente y de los horizontes que imagina para el futuro. No porque el futuro
funcione como causa retrospectiva del presente; una interpretacion semejante desconoceria
la complejidad propia de la historia. El futuro no constituye un destino dado de antemano ni
un punto predeterminado al que debamos llegar, sino una apertura que mantiene al presente
inquieto, en estado de interrogacion. Precisamente porque ignoramos lo que nuestras
acciones de hoy pueden desencadenar manana, esa apertura modifica las preguntas que
dirigimos al pasado y nos impulsa a volver sobre nuestra memoria colectiva en busca de
criterios para interrogar los presupuestos, los valores y las tradiciones sobre cuya base
actuamos. En vez de pensar hacia donde marcha la historia, importa preguntarnos desde
donde pensamos y actuamos. De ahi que la pregunta que orienta estas paginas sea menos
retrospectiva que prospectiva: una interrogacion que vuelve sobre el pasado no para
permanecer en él, sino para orientar criticamente las formas de vida que apostamos a
construir y las decisiones que vamos tomando en el presente.

Cuando cambian las condiciones historicas, también cambian las preguntas desde las
cuales pensamos nuestra experiencia. Por eso, la interrogacion por la pedagogia castrense
excede a un mero interés historiografico. Aqui el pasado se reabre desde las preguntas del
presente. Lo que estd en juego no es solamente la comprensién de un antiguo dispositivo
educativo, sino la posibilidad de reconocer las formas contemporaneas que adoptan aquellas
racionalidades orientadas a modelar subjetividades, administrar conductas y producir
obediencias.

Por lo general recordamos el terrorismo de Estado padecido entre 1976 y 1983 en su
dimension nocturna, clandestina y destructiva. Sin embargo, tendemos a perder de vista su
dimension diurna, institucional y productiva. No sbélo hubo centros clandestinos de
detencidn, sino también escuelas, reglamentos, rituales, ceremonias y discursos destinados a
legitimar determinados ideales de orden, autoridad y disciplina. Nos referimos a aquellas
instituciones, practicas y dispositivos orientados no solamente a reprimir, sino también a
modelar subjetividades, producir obediencias y fabricar determinadas formas de relaciéon con
la autoridad, el cuerpo y la palabra.

Tampoco resulta casual que estos dispositivos acostumbren a presentarse a si mismos
mediante una retoérica saturada de virtudes. Honor, patriotismo, mérito, excelencia, rectitud,
disciplina y valores suelen poblar sus discursos de legitimacion. Como sefalara Silvia
Bleichmar, los eufemismos permiten nombrar sin nombrar y ocultar aquello que no puede
decirse abiertamente. Por eso, frente a la proliferacién de los calificativos morales y la
adjetivacion enfatica, conviene interrogar no sélo aquello que los discursos muestran, sino
también lo que necesitan encubrir. Es en esa dimension menos visible donde las advertencias
formuladas por Olga Cossettini conservan todavia hoy una inquietante actualidad.

Desde esta perspectiva, la pedagogia castrense constituye un objeto de estudio relevante.
La educacion durante la dltima dictadura civico-militar —o, mejor atn, durante el complejo
entramado civico, militar y eclesiastico que sostuvo al régimen— ha sido objeto de una
extensa produccion académica sobre politicas educativas, censura, disciplinamiento escolar y
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persecucién de docentes y estudiantes. Una revision exploratoria de la bibliografia disponible
permite advertir, sin embargo, que los liceos militares han recibido una atencion
comparativamente menor como objeto especifico de analisis pedagogico. Existen
investigaciones historicas, sociolégicas y antropologicas sobre estas instituciones
(Bracamonte, 2014; Mellado, 2018), pero las aproximaciones criticas siguen siendo
minoritarias frente a las memorias de excadetes y las publicaciones institucionales
producidas desde los propios ambitos militares. Esta asimetria vuelve especialmente
significativo su estudio.

En este contexto se inscribe mi libro Contramarcha: Un trayecto por el secundario de los
milicos (Altisen, 2026a), un trabajo nacido de la singular experiencia de haber transitado dos
universos pedagogicos profundamente diferentes: la tradicién de la Escuela Serena y la
pedagogia castrense. A partir de esa trayectoria, el libro procura interrogar la vida cotidiana
de un liceo militar durante el periodo bisagra entre los afios finales de la Gltima dictadura y
los primeros afios de la recuperacion democratica, explorando las continuidades, tensiones y
transformaciones que atravesaron a esa institucion. Se trata, ademas, de un territorio todavia
escasamente abordado por las Ciencias de la Educacion: las formas concretas mediante las
cuales una institucion educativa vinculada al mundo propiamente militar produce
subjetividades, administra cuerpos y organiza determinadas relaciones con la autoridad, la
palabra y el saber.

Las paginas que siguen retoman y amplian algunas de esas preguntas, poniéndolas en
didlogo con la obra de Olga Cossettini y con los desafios contemporaneos que plantea la
formacion de subjetividades en un mundo atravesado por nuevas tecnologias de control,
comunicacién y gobierno.

Este trabajo adopta la forma de un ensayo teérico-reflexivo de orientacién hermenéutica.
La experiencia autobiografica no se presenta como una muestra representativa del conjunto
de los liceos militares ni como evidencia suficiente para formular generalizaciones empiricas,
sino como un caso problematizador y un archivo de escenas desde el cual interrogar
determinadas racionalidades pedagogicas. El procedimiento consiste en poner esas escenas
en diadlogo con la conferencia Pedagogia de la perversidad de Olga Cossettini, con
documentos institucionales e histéricos y con categorias provenientes de la filosofia, el
psicoanalisis, la sociologia y las ciencias de la educaciéon. El proposito no es establecer
relaciones causales ni producir inferencias estadisticas, sino construir una interpretacion
pedagobgica situada acerca de los modos en que ciertas instituciones organizan la relacion
entre cuerpo, palabra, autoridad, subjetividad y vida democratica.

La pedagogia castrense como punto ciego de las Ciencias de la Educacion

Las Ciencias de la Educaciéon han prestado una atenciéon considerable a las experiencias
pedagogicas innovadoras y a las tradiciones que hicieron de la libertad, la creatividad y la
participacion algunos de sus principales horizontes. La escuela activa, la educacion popular y
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las diversas pedagogias criticas han ocupado, con justicia, un lugar destacado en la
historiografia pedagogica. Mucho menos frecuente, en cambio, ha sido la interrogacion
sistemética de aquellas formas educativas que hicieron de la disciplina, la obediencia y la
homogeneizacion sus principios organizadores.

Sin embargo, las pedagogias autoritarias también son pedagogias. También producen
subjetividades. También transmiten valores, regulan cuerpos, modelan sensibilidades y
construyen modos de percibir el mundo. La escuela puede formar ciudadanos, pero también
puede fabricar subditos. Puede abrir espacios para la palabra o aspirar a producir
automatismos. La cuestion no reside tanto en la presencia o ausencia de una intencién
educativa, sino en la matriz antropolégica que organiza dicha intenciéon: no una esencia
universal de lo humano, sino el conjunto de supuestos acerca del sujeto vivo y singular que
orientan y organizan una practica pedagogica concreta.

Desde esta perspectiva, aquello que doy en llamar pedagogia “castrense” constituye un
objeto poco explorado por las Ciencias de la Educacion argentinas. Con esta denominacion
me refiero especificamente a las practicas educativas desarrolladas dentro de instituciones
pertenecientes a las Fuerzas Armadas, como los liceos militares: espacios donde la
escolarizacion formal convive con una estructura jerarquica, disciplinaria y simbdlica propia
de la organizacion militar.

Resulta importante sefalar que los liceos militares argentinos presentan caracteristicas
particulares incluso cuando se los compara con experiencias internacionales de educacion
militar juvenil. El anéalisis detallado de esas diferencias excede los limites de estas paginas,
pero forma parte de una investigacion méas amplia que he desarrollado tanto en
Contramarcha (Altisen, 2026a) como en una serie de articulos publicados en la Revista
Rubicon (véase nota 1). En tiempos de narrativas transmediales, estas escrituras pueden
pensarse como fragmentos de una misma exploracion: interrogar una modalidad educativa
poco analizada y sus implicancias en la produccién de subjetividades.

La particularidad de estas instituciones reside en su caracter hibrido. A pesar de
desarrollar trayectorias escolares reconocidas por el sistema educativo nacional, los liceos
militares argentinos siguen formando parte del &mbito castrense, con reglamentos, rituales,
jerarquias y formas de socializacion especificas. Incluso sus docentes civiles se encuadran en
un régimen laboral sectorial especifico de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, distinto del
que rige para la docencia comun (Decreto 2539/2015).

Ni completamente escuelas ni del todo cuarteles, los liceos constituyen instituciones
liminares, situadas en la frontera entre dos campos normativos —el educativo y el militar—,
circunstancia que probablemente contribuya a explicar por qué su especificidad pedagogica
ha sido escasamente tematizada por las Ciencias de la Educacion.

La relativa escasez de investigaciones no implica, sin embargo, la inexistencia de una
racionalidad educativa. Por el contrario, dicha racionalidad es presentada por ciertos sectores
de la sociedad como un modelo de excelencia educativa que trasciende el ambito de los
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propios liceos. La pedagogia castrense, tanto dentro como fuera de esas instituciones, dispone
de rituales, practicas corporales, sistemas de premios y castigos, modalidades particulares de
autoridad y formas especificas de tramitar la palabra, el conflicto y la diferencia. Posee, en
definitiva, una determinada concepcién del sujeto, de su formacion y de las relaciones que se
espera que establezca con la autoridad, el cuerpo y la palabra.

En eso radica la importancia de estudiarla. Una pedagogia no se define solamente por
aquello que ensena explicitamente, sino también por el tipo de sujeto que imagina y procura
producir. Toda practica educativa se organiza, aun cuando no siempre lo haga explicito, a
partir de una determinada matriz antropoldgica: un conjunto de supuestos acerca del sujeto,
de las formas de vida que considera valiosas y de los procesos mediante los cuales procura
hacerlas posibles.

Como comprendié tempranamente Olga Cossettini en Pedagogia de la perversidad, las
pedagogias autoritarias no constituyen una anomalia accidental confinada a determinados
regimenes politicos. Expresan una racionalidad orientada a anticipar aquello que los sujetos
deben llegar a ser antes que a crear las condiciones para que cada uno pueda desplegar su
propia singularidad. En este sentido, dispositivos educativos como los liceos militares no se
orientan prioritariamente a suscitar preguntas, sino a proporcionar respuestas previamente
establecidas y a organizar las condiciones para que éstas sean asumidas como evidentes. Su
logica fundamental no consiste en partir de la singularidad de los sujetos para acompanar sus
trayectorias, sino en adecuar esas trayectorias a un ideal normativo previamente definido por
la institucién.

Por eso, estudiar la pedagogia castrense no deberia limitarse a una arqueologia del pasado.
La memoria pedagogica no consiste solamente en recordar los dispositivos que hicieron
posible determinadas formas de disciplinamiento, sino también en mantener viva la pregunta
por aquellas tecnologias de produccion de subjetividad que, bajo nuevas formas, contintian
disputandose el porvenir.

Comprender las pedagogias autoritarias no implica simplemente condenarlas. Implica,
ante todo, hacer inteligibles las concepciones antropolégicas que las sostienen, organizadas
alrededor de una idea previa y normativa del sujeto, y reconocer que ninguna sociedad se
encuentra a salvo de la reaparicion de estas racionalidades.

Olga Cossettini y la pedagogia de la palabra

La singularidad de Olga Cossettini no solo reside en las innovaciones didacticas
desarrolladas junto a su hermana Leticia en la Escuela Carrasco de Rosario, ni en la
incorporacién del arte, la musica y el contacto con la naturaleza a la vida escolar. Su legado
méas profundo quiza consista en haber comprendido tempranamente que toda pedagogia
supone una determinada concepciéon del ser humano y que, por consiguiente, la educacion
constituye siempre una disputa por la subjetividad.
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En noviembre de 1947, apenas dos afios después del final de la Segunda Guerra Mundial,
Olga Cossettini pronuncié en Rosario una conferencia titulada Pedagogia de la perversidad.
Lejos de limitarse a una denuncia circunstancial del nazismo o del fascismo, su reflexion
apuntaba a una cuestion mas profunda. Lo que la preocupaba no era solamente la existencia
de determinados regimenes politicos, sino la posibilidad misma de una educacién orientada a
producir obediencia antes que pensamiento, uniformidad antes que singularidad,
automatismos antes que juicio critico.

Su advertencia conserva una sorprendente actualidad. Al afirmar que la finalidad de la
educacion totalitaria consiste en “suprimir al hombre para crear al stibdito”, Olga Cossettini
sefialaba que las pedagogias autoritarias no se agotan en los acontecimientos histoéricos que
les dieron origen. Expresan una racionalidad persistente que reaparece cuando la educacion
deja de concebirse como acompafiamiento de un proceso de subjetivaciéon para convertirse en
fabricacion de un tipo humano definido de antemano.

Del mismo modo, cuando sostenia que la escuela y los maestros debian “defender al niiio
del texto tunico, que hard de él un ciego mental”, no estaba cuestionando solamente los
manuales escolares o los sistemas de propaganda de su tiempo. Intuia, mas radicalmente, que
toda pretension de clausurar la diversidad de perspectivas y de sustituir la experiencia
singular por una verdad administrada constituye una amenaza para la vida democratica.

La Escuela Serena representd una respuesta pedagogica diametralmente opuesta.
Mientras las pedagogias autoritarias procuran regimentar la palabra, la experiencia
cossettiniana aposté por alojarla. La expresion artistica, el contacto con la naturaleza, el
didlogo, la observacion, la experimentacion y la creacién colectiva no constituian simples
recursos metodologicos, sino la expresion de una confianza antropolégica fundamental: la
conviccién de que el nifio no es un objeto que deba ser moldeado desde afuera, sino un sujeto
cuya palabra merece ser escuchada y cuya singularidad debe encontrar condiciones para
desplegarse.

La diferencia no es menor. Las pedagogias autoritarias parten de un ideal humano
predefinido y procuran adecuar a él las trayectorias individuales. La experiencia
cossettiniana, por el contrario, asumia que educar implica encontrarse con aquello que en
cada sujeto permanece abierto, imprevisible e irreductible a cualquier programacion previa.
No se trataba de fabricar una identidad determinada, sino de crear las condiciones para que
cada nino pudiera construir una relacion singular con el mundo, con los otros y consigo
mismo.

Esta confianza en la palabra no implicaba ausencia de limites ni desconocimiento de la
funcién de la autoridad. Por el contrario, suponia comprender que la autoridad pedagogica
solo se legitima cuando hace posible la construccion de una legalidad interiorizada que se
funda en el reconocimiento del otro como semejante, y no cuando se reduce a la imposicion
de obediencia. Educar no significa fabricar comportamientos automaticos, sino abrir un
espacio donde cada sujeto pueda apropiarse de la cultura, elaborar sus propias preguntas y
construir una relacion singular con la palabra, con el saber, con los otros y consigo mismo.
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La potencia de aquella experiencia en barrio Alberdi se vuelve todavia mas visible cuando
se observa la intensidad de las resistencias que despert6 y, asimismo, su capacidad de
perdurar en el tiempo. Olga Cossettini fue desplazada de la Escuela Carrasco en 1950, en un
contexto de fuerte oposicion de sectores conservadores del campo educativo y del catolicismo
santafesino, cuyas concepciones acerca de la autoridad, la disciplina y la funcion social de la
escuela diferian profundamente de las sostenidas por la pedagogia cossettiniana. Aquella
controversia puede leerse como parte de disputas politicas y culturales mas amplias que
adquiririan creciente visibilidad durante los afios siguientes.

Sin embargo, la remocién institucional de Olga no implico la desaparicion de su obra. Por
el contrario, buena parte de su legado continu6 sedimentado en la vida cotidiana de la escuela
y del barrio durante décadas. Mi familia vivia a pocas cuadras de la escuela. Cuando ingresé al
preescolar en 1973, algo mas de veinte afios después de la salida de Olga, todavia era posible
reconocer numerosas huellas de aquella experiencia. Persistian las puertas abiertas durante
toda la jornada escolar, la intensa participacion de las familias, la vitalidad de la cooperadora,
la centralidad de la biblioteca, los talleres artisticos, las ferias de ciencias, la valoracion de la
palabra publica y una estrecha articulacion entre la escuela y la vida barrial. La plaza Alberdi,
la Biblioteca Popular Alberdi, los clubes de barrio, la barranca del Parana y los miltiples
espacios de encuentro comunitario formaban parte de una misma trama pedagbgica y
comunitaria que excedia ampliamente los limites fisicos de aquel hermoso edificio escolar
con un ceibo rojo y retorcido en el centro del bullicioso patio de recreo.

Escuela Primaria N° 69 «Dr. Gabriel Carrasco», fundada el 7 de junio de 1894

Lo que sobrevivia no eran solamente ciertas practicas pedagogicas. Sobrevivia una forma
de vida. Una manera de comprender la relacion entre escuela, cultura, comunidad y
ciudadania. Una determinada confianza en la curiosidad, en la conversaciéon, en la
exploracion y en la capacidad de los nifios para apropiarse del mundo que habitaban.
Sobrevivi6 de manera discreta, como una experiencia de catacumba, atravesando gobiernos
turbulentos, proscripciones y dictaduras.
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La experiencia de la Carrasco permite advertir que una pedagogia puede llegar mucho mas
alla de quienes la crearon y seguir actuando durante décadas en la vida concreta de una
comunidad.

Quiza sea precisamente alli donde reside una de las ensefianzas mas profundas de Olga
Cossettini. Las pedagogias no producen tan solo aprendizajes de contenidos escolares.
También producen modos de estar en el mundo. Configuran sensibilidades, formas de
percibir, modos de vincularse con la palabra, con el saber y con los otros. Algunas generan
sujetos habituados a obedecer respuestas previamente establecidas para preguntas que ellos
mismos todavia no se han hecho. Se los fuerza a creer o aceptar sin haber sido interpelados.
Otras acompaiian el despliegue de la capacidad de formular preguntas propias, discernir,
ejercer el juicio propio y mantener una relacion critica con las formas de autoridad. En ese
sentido, toda pedagogia supone también una determinada concepcién de la vida en comun,
de la convivencia democratica, de los vinculos intergeneracionales y de los modos mediante
los cuales una sociedad reproduce material y simbolicamente su existencia.

Vista desde el presente, la reflexion de Olga Cossettini adquiere una dimensiéon que
trasciende con amplitud las disputas pedagogicas de mediados del siglo XX. Su preocupacion
fundamental parece haber sido otra: advertir que las pedagogias autoritarias no desaparecen;
mutan. Los dispositivos cambian, las tecnologias se transforman y las formas historicas se
modifican, pero permanece siempre abierta la tension entre una educacién que confia en la
palabra y otra que aspira a sustituirla por mecanismos de programacion y adaptacion.

Tal vez por ello, a casi ocho décadas de aquella conferencia, la vigencia de su pensamiento
no radique solamente en la memoria de una experiencia escolar excepcional, sino en la
actualidad de una pregunta que nos contintia interpelando: ¢éeducamos para acompanar la
emergencia de sujetos capaces de habitar la incertidumbre, crear sentidos y participar
activamente en la construccion de la vida comtn, o para producir individuos funcionales a un
orden previamente definido? Dicho de otro modo: ¢concebimos la educacion como apertura a
la singular potencia de lo vivo o como un conjunto de técnicas destinadas a optimizar la
adaptacion de los sujetos a una idea general sobre lo humano?

La pedagogia castrense y la produccion del cuerpo docil

Si Olga Cossettini habia advertido que toda pedagogia autoritaria comienza apropiandose
del cuerpo antes que de las ideas, la experiencia de los liceos militares constituye un caso
particularmente revelador para observar como esas racionalidades educativas se inscriben en
los cuerpos, regulan los gestos, administran los movimientos y producen determinadas
formas de subjetividad. No es casual que, en su conferencia Pedagogia de la perversidad,
denunciara la exaltacion de la fuerza fisica sobre la inteligencia y mostrara como los
regimenes nazi-fascistas convertian la educacion fisica, el deporte e incluso el juego infantil
en instrumentos de militarizacion y obediencia. El cuerpo dejaba entonces de ser el lugar de
la experiencia para transformarse en el primer objeto de disciplinamiento politico.
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Durante mis afios como pupilo del Liceo Militar General Belgrano existia una expresion
repetida hasta el cansancio por oficiales y cadetes de cursos superiores: «Usted primero
obedece y después pregunta». Pero tal obediencia no constituia un paso previo a la pregunta,
sino su sustitucion. El castigo fisico, la sancion disciplinaria o la presion grupal hacian que la
segunda parte del enunciado rara vez llegara a producirse. La pregunta quedaba absorbida
por la orden.

Estas escenas no pretenden representar de manera uniforme la experiencia de todos los
cadetes ni agotar la diversidad histérica de los liceos militares. Se recuperan como indicios
situados de una racionalidad institucional que, al contrastarse con reglamentos, documentos
y bibliografia especializada, permite formular una interpretacion pedagogica de alcance mas
amplio.

Otra expresion habitual condensaba la misma logica: «Lo que no entra por la cabeza
entra por los pies». Lejos de tratarse de una metafora inocente, la frase revelaba una
determinada concepcién pedagogica. Antes de dirigirse al pensamiento, la institucion se
dirigia al cuerpo. Antes de formar criterios, moldeaba conductas. Y lo hacia como parte de un
método de sometimiento y disciplinamiento corporal, recurriendo sistematicamente a
expresiones denigrantes —«tagarna», «bipedo implume», «intil», «débil», «nenita», entre
muchas otras— que precedian invariablemente al castigo fisico: «iAlla! iCarrera mar! iCuerpo
a tierra! iFlexiones de brazos! iEspalda al suelo! iPiernas a cuarenta y cinco grados!».

En eso reside una de las claves fundamentales para comprender la pedagogia castrense.
No comienza persuadiendo. Comienza disciplinando los cuerpos. Es precisamente a través de
esa docilizacién que se vuelven posibles los posteriores procesos de identificacion, obediencia
y adoctrinamiento ideologico. El cuerpo real constituye asi el primer territorio sobre el que
actua el dispositivo pedagogico. Pero no solo mediante castigos, sino también a través de un
minucioso y cotidiano control de la postura, del modo de sentarse, de caminar, de vestirse,
del corte de pelo y de lo que el lenguaje militar denomina «orden cerrado» (formaciones,
desfiles y marchas). Ese control se extendia incluso a los objetos con los que esos cuerpos se
relacionaban, organizados segin lo que el léxico castrense llama «orden interno» (la
disposicion del armario, el tendido de las camas, el lustre del calzado, etc.).

Desde una perspectiva semiotica, no deja de resultar significativo que ambas
denominaciones se organicen alrededor de la idea de «orden», calificada siempre por
términos que remiten a la clausura y al repliegue: «cerrado» e «interno». No se trata de una
simple coincidencia léxica, sino de una misma racionalidad orientada a la delimitacion, el
control y la produccion de obediencia.

Esa misma racionalidad puede comprenderse, en términos foucaultianos, como una
tecnologia disciplinaria destinada a fabricar «cuerpos doéciles»: cuerpos ttiles y obedientes,
capaces de ser sometidos, utilizados y perfeccionados mediante una minuciosa
administracion del espacio, del tiempo y de los movimientos. Cuerpos vigilados y castigados
(cfr. Foucault, 2002). El uniforme, las formaciones, los desfiles, los rituales, las jerarquias, los
gjercicios fisicos y las rutinas cotidianas no constituyen elementos accesorios, sino
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procedimientos destinados a producir determinadas disposiciones subjetivas sobre las que
luego pueden asentarse los procesos de identificaciéon y adoctrinamiento.

En tal sentido, resulta significativo que dentro del mundo liceista se hablara
habitualmente del «cuerpo de cadetes». Esa expresion tan genérica como totalizante no
designaba simplemente un conjunto de alumnos. Nombraba una entidad colectiva en la que
las singularidades tendian a diluirse bajo una identidad comuin. La propia expresion «cuerpo
de cadetes» revela hasta qué punto la institucién privilegiaba la cohesion del conjunto por
encima de la singularidad de cada trayectoria escolar. El cuerpo ya no aparecia
prioritariamente como experiencia singular, sino como parte de una totalidad organizada,
jerarquizada y reglamentada.

El ingreso al internado prolonga esa logica de integracién a una totalidad. Esa forma de
organizacion institucional aproxima la vida del pupilo a lo que Erving Goffman (1972)
describié como una «institucion total». El aislamiento relativo respecto del mundo exterior,
la concentracién de las actividades en un mismo espacio, la reglamentaciéon exhaustiva de la
vida cotidiana y la subordinacién permanente a una estructura jerarquica favorecen procesos
de identificacion institucional particularmente intensos.

Sin embargo, en el caso de los liceos militares, esta logica organizacional se encuentra
precedida por una operacion ain mas elemental: la selecciéon y administracion de los cuerpos.
Junto a los examenes académicos de ingreso, los aspirantes deben atravesar rigurosas
evaluaciones médicas y fisicas destinadas a determinar su aptitud para soportar las
exigencias del régimen militar. El cuerpo aparece, asi, como el primer objeto de intervencién
pedagobgica. Antes de disciplinar conductas o modelar convicciones, la institucién examina,
clasifica, selecciona y normaliza cuerpos. A través de ese proceso el cadete ingresa a una
organizacion que regula minuciosamente sus desplazamientos, sus horarios, sus posturas, sus
gestos, sus formas de vestir, de hablar y hasta de habitar el espacio. El individuo deja
progresivamente de pertenecer a multiples mundos para quedar absorbido por una légica
institucional que aspira a regular la totalidad de su existencia.

La importancia otorgada al cuerpo adquiere aqui una relevancia decisiva. Si Foucault
permite comprender como el poder se inscribe sobre los cuerpos, la psicoanalista Francoise
Dolto (2012) recuerda que esos cuerpos no constituyen un simple soporte biolégico de la
disciplina, sino una condicién fundamental para la constituciéon del sujeto. Mostr6 que dicha
constitucion es inseparable de la experiencia de un cuerpo vivido, atravesado por la palabra,
el tiempo, el espacio y el vinculo con los otros. Desde esta perspectiva, resulta posible
interrogar criticamente aquellas practicas educativas que reducen el cuerpo a una superficie
de adiestramiento o a un mero instrumento de obediencia. Cuando la experiencia subjetiva
del cuerpo se empobrece, también se empobrecen las posibilidades de simbolizaciéon. No se
trata de una tesis exclusiva del psicoanalisis. También Jean Piaget (1991), aunque desde otra
posicién teorica, reconocid el papel decisivo de la experiencia corporal en el desarrollo de la
inteligencia.
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Sigmund Freud habia advertido, en Psicologia de las masas y andlisis del yo (20064, vol.
18), que instituciones como el ejército y la iglesia constituyen «masas artificiales»
cohesionadas por mecanismos identificatorios especificos. La fraternidad entre camaradas no
surge del reconocimiento reciproco de las diferencias, sino de la identificacién compartida
con un Ideal del Yo comun. La cohesion del grupo descansa precisamente sobre la produccion
de semejanza: cada integrante se reconoce en los otros porque todos participan de una misma
identificacion.

En este sentido, la logica de la masa tiende a organizarse alrededor de una distincion
binaria entre quienes pertenecen y quienes no pertenecen. La identidad colectiva se afirma
menos por el reconocimiento de la alteridad que por la delimitacién de aquello que aparece
como un «no-yo»; es decir, como exterior al propio grupo. Es frente a esa exterioridad donde
el grupo define sus contornos y fortalece su cohesion interna. En consecuencia, la convivencia
democratica exige aprender a habitar la diferencia y reconocer la legitimidad del otro,
mientras que la logica identificatoria de la masa privilegia la homogeneidad, la pertenencia y
la unidad del conjunto.

Sin embargo, esta identificacion no opera tinicamente en el plano de las ideas. Afios mas
tarde, en El yo y el ello (2006b, vol. 19), Freud afirmaria que «el yo es ante todo un yo
corporal», subrayando que los procesos identificatorios se inscriben en el cuerpo. Los
uniformes, las formaciones, los desplazamientos sincronizados, los rituales y las practicas
fisicas producen una experiencia de pertenencia que se vive tanto corporal como
simbolicamente. La obediencia deja entonces de experimentarse exclusivamente como una
imposicion exterior para convertirse en fuente de reconocimiento, prestigio e integracion al
grupo.

La identificacion colectiva ofrece un lugar de pertenencia, pero ese alojamiento
institucional tiene como contrapartida el debilitamiento de la singularidad. El sujeto
encuentra un lugar en el grupo en la misma medida en que aprende a relegar aquello que lo
diferencia.

La persistencia de estos mecanismos identificatorios puede advertirse incluso muchos
anos después del egreso de la institucion. Cuando publiqué Contramarcha: Un trayecto por
el secundario de los milicos (Altisen, 2026a), varios excompaieros me manifestaron su
incomodidad. Algunos de ellos apelaron a una expresion que habia circulado durante décadas
en el universo liceista: «Lo que pasé en el liceo, se queda en el liceo». Mas alla de la lealtad
institucional que la frase parece invocar, resulta interesante interrogar su significado
pedagogico. El enunciado no sélo prescribe silencio; también establece un limite respecto de
quién puede hablar, qué puede decirse y desde donde puede ser pensada la experiencia. Priva
lo clauso, procurando mantener la vivencia encerrada dentro de los marcos interpretativos
del propio grupo, evitando su traduccion a un espacio ptblico donde pueda ser sometida a
critica, discusidon o reinterpretacion. Cuando la palabra circula y se confronta con otras
perspectivas, la institucion pierde el monopolio sobre el sentido de lo vivido. Tal vez por ello
la escritura constituya siempre una operacion inquietante para toda logica autoritaria: porque
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introduce un tercero, abre la posibilidad del desacuerdo y devuelve a la experiencia aquello
que la obediencia habia intentado clausurar, esto es, la pregunta. No deja de resultar
significativo que mientras ciertas pedagogias procuran preservar el silencio de la pertenencia,
otras —como la de Olga Cossettini— hayan hecho de la palabra compartida una condicion
fundamental de la formacién humana.

Desde una perspectiva psicoanalitica posterior, Jacques Lacan permitié comprender que la
constitucion subjetiva implica una division y una falta estructurales (cfr. Evans, 2011).
Ningun sujeto coincide plenamente consigo mismo. No hay proporcion. Ninguna identidad
logra clausurar por completo la incertidumbre inherente a la existencia humana. Sin
embargo, las pedagogias autoritarias se orientan en sentido inverso. Aspiran a suturar esa
division mediante la identificaciéon con ideales homogéneos y la reduccién de la palabra a una
funcion de mando. En lugar de abrir un espacio para la interrogacion y la responsabilidad
subjetiva, la orden militar ejerce una presiéon modeladora que procura instaurar un
automatismo capaz de minimizar la vacilacion y la duda.

Esta aspiracion no resulta enteramente extrana a determinadas practicas profesionales. En
contextos de alta exigencia y riesgo —como pueden ser la actividad militar, los cuerpos de
bomberos, la cirugia o ciertos dispositivos de emergencia— la automatizacioén de respuestas
puede constituir una herramienta funcional para la toma rapida de decisiones bajo presion.
No es casual que dichos ambitos dediquen una parte considerable de su entrenamiento a la
incorporacion corporal de procedimientos que deben ejecutarse casi sin mediacion reflexiva.

Sin embargo, el problema adquiere otra dimension cuando esta logica se traslada al campo
educativo y se aplica sobre sujetos que todavia atraviesan los procesos més tempranos de su
constitucion subjetiva. En el caso de los liceos militares no estamos hablando de la formacion
profesional de adultos, sino de la educacion de nifias, nifios y adolescentes —e incluso, en la
actualidad, de trayectorias que abarcan desde el nivel inicial hasta el secundario—. La
cuestion ya no consiste entonces en preparar especialistas para situaciones excepcionales,
sino en interrogar qué ocurre cuando nifias, nifios y adolescentes son incorporados
prematuramente a dispositivos orientados a producir identificaciones homogéneas.

Desde una perspectiva lacaniana, el problema no radica inicamente en la disciplina de los
cuerpos, sino en la tentativa de suturar la distancia que separa al sujeto del Ideal con el que el
dispositivo procura imponerle una referencia identificatoria. Mientras la constituciéon
subjetiva supone necesariamente una falta y una pregunta por el deseo, la pedagogia
autoritaria procura ofrecer respuestas anticipadas y lugares predefinidos. El problema no
reside, por lo tanto, en la existencia de automatismos —toda vida social los requiere—, sino en
aquello que sucede cuando el automatismo ocupa el lugar de la palabra y sustituye la
interrogacion por la respuesta anticipada. En otras palabras, el riesgo no consiste
simplemente en la obediencia, sino en la dificultad para que emerja una relaciéon singular con
el propio deseo y, por lo tanto, con la propia responsabilidad subjetiva. Dicho de otro modo:
no se trata solamente de preguntarse qué se ensefia a pensar, sino también qué se ensena a
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sentir, qué lugar se concede a la palabra, al cuerpo y al deseo durante las etapas
fundamentales de la formacion humana.

La reflexién desemboca nuevamente en la cuestion de la palabra. Francoise Dolto y, desde
otra perspectiva, Silvia Bleichmar insistieron en que educar supone reconocer al nifio y al
adolescente como sujetos capaces de elaborar simbolicamente su experiencia. Bleichmar
(2011) distingui6 con claridad entre la mera imposicion de limites externos y la construccion
de una legalidad internalizada. Mientras el limite impuesto desde la exterioridad puede
producir acatamiento, la legalidad requiere una apropiacion subjetiva de las normas y una
inscripcién ética que permita asumir responsabilidades ante la existencia de un otro. La
disciplina basada exclusivamente en el temor, el castigo o la vigilancia puede garantizar
conductas dociles, pero dificilmente favorezca la comprensiéon de los fundamentos que
sostienen la convivencia.

Este recorrido en torno a la experiencia liceista permite comprender también que la
excepcionalidad puede convertirse en una forma ordinaria de gobierno. En su obra Estado de
excepcién (2019), el filosofo italiano Giorgio Agamben mostr6 como los estados de excepcion
tienden histéricamente a naturalizarse hasta convertirse en técnicas permanentes de
administracion de la vida. Salvando las debidas diferencias de escala, algo semejante puede
observarse en ciertas instituciones fuertemente jerarquizadas, inclusive al interior de las
democracias modernas. La suspension ocasional de derechos, la aplicacion discrecional de
sanciones —incluso fisicas— o la subordinacion de garantias individuales a valores
presentados como superiores terminan siendo percibidas como normales. La excepcion deja
entonces de presentarse como excepcion y comienza a organizar la normalidad cotidiana.

Sin embargo, reducir la pedagogia castrense a una mera maquinaria de sometimiento seria
desconocer la complejidad de los procesos subjetivos. Ninguna instituciéon consigue
apropiarse completamente del sujeto. Siempre subsiste un resto irreductible que escapa a
toda programacion. Como sefalaron Freud y Lacan, la condicion humana se encuentra
atravesada por una falta constitutiva imposible de clausurar. Es justo en esa imposibilidad
donde reside el limite de toda pretension totalitaria.

La pedagogia castrense aparece, asi, como una forma extrema y particularmente visible de
una aspiracion mas amplia: la ilusion de producir seres humanos perfectamente adaptados a
un orden previamente definido. Su interés excede por ello el &mbito militar. Lo que en ella se
manifiesta de manera explicita permite reconocer una problemética que atraviesa buena
parte de la modernidad: la pretensiéon de reducir la incertidumbre propia de la existencia
humana mediante dispositivos capaces de anticipar, modelar y administrar las conductas. En
otras palabras: hacer calculable la vida humana.

En este sentido, la pedagogia castrense en los liceos militares —considerados como
colegios «ejemplares» por su presunta excelencia educativa— no constituye solamente un
objeto historico. Funciona también como un escenario educativo donde observar y
comprender una tension que continda atravesando nuestras sociedades: la que enfrenta, por
un lado, a las pedagogias que confian en la palabra, la singularidad y la capacidad de juicio de
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los sujetos y, por otro, a aquellas que aspiran a optimizar la adaptacién de los sujetos
mediante técnicas cada vez mas sofisticadas de normalizacién y control.

Educar para la palabra o educar para la obediencia

La oposicion entre la Escuela Serena y la pedagogia castrense no remite simplemente a dos
métodos de ensenianza diferentes. Tampoco se reduce a una contraposicion entre democracia
y autoritarismo. En un nivel méas profundo, expresa dos matrices antropologicas diferentes y,
por lo tanto, dos modos distintos de comprender qué significa llegar a ocupar una posicion
subjetiva desde la cual el sujeto pueda tomar la palabra y cual es la responsabilidad de la
educacion en ese proceso.

Toda pedagogia supone una determinada antropologia. Pero supone también una
determinada concepcién de la convivencia, de la autoridad, de la economia y de los fines de la
vida colectiva. Educar implica siempre preparar a las nuevas generaciones para participar de
un mundo comun. La pregunta decisiva no es solamente qué conocimientos transmitir, sino
también qué tipo de vinculos, qué formas de organizacién social y qué modos de habitar la
existencia se consideran deseables.

En este sentido, toda pedagogia es también una oikonomia en el sentido originario del
término: un modo de organizar, administrar y reproducir la vida en comtn. No porque tenga
por objeto la ensefianza de contenidos propios del mundo econémico y financiero, sino
porque participa en la produccion de las formas de vida mediante las cuales una sociedad
hace posible la reproduccion material y simbdlica de su existencia. Forma, en consecuencia, a
quienes sostendran, transformaran o cuestionaran las condiciones mismas de la vida
colectiva.

Desde esta perspectiva, la diferencia entre la Escuela Serena y la pedagogia castrense
excede ampliamente las disputas metodologicas. En una encontramos una confianza
fundamental en la capacidad de los sujetos para participar activamente en la construcciéon de
la vida comtin mediante practicas de cooperacion, dialogo y responsabilidad compartida. En
la otra predomina una concepcion tutelar de la autoridad, segin la cual el orden social
depende de la subordinacion de las singularidades a principios previamente establecidos. No
se trata tinicamente de dos maneras de ensenar, sino también de dos modos diferentes de
imaginar la democracia. Uno que confia en la expansion horizontal de la participacion, la
deliberacion y la cooperacion como condiciones de la vida colectiva. El otro privilegia la
jerarquia, la competencia por las posiciones de reconocimiento y la concentraciéon del
ejercicio de la fuerza en determinadas instancias que se atribuyen la mision de fijar los limites
estrictos dentro de los cuales puede desenvolverse la vida colectiva, subordinada a un
determinado proyecto econémico, politico y social. Un proyecto definido desde arriba hacia
abajo. Ambas pedagogias transmiten conocimientos, valores y normas. Lo que las diferencia
es la posicion que asignan al sujeto frente a aquello que se le transmite. Dicho de otro modo:
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hay pedagogias que amplian el espacio de la deliberacion y otras que limitan lo que puede ser
deliberado.

La experiencia de la Escuela Serena se fundaba en una confianza fundamental en la
circulacion de la palabra. El nifio no era considerado una materia inerte que debia ser
modelada desde afuera, sino un sujeto en devenir, capaz de construir una relaciéon singular
con el conocimiento, con los otros y consigo mismo. El didlogo, la observacion, la expresion
artistica, el juego, la exploracion y la participacién no constituian simples recursos didacticos.
Eran la manifestacion concreta de una determinada confianza antropologica: la conviccion de
que educar consiste en acompanar la emergencia de una singularidad viva y no en definir
anticipadamente aquello que cada sujeto debe llegar a ser.

Por el contrario, la pedagogia castrense se organiza alrededor de una sospecha
fundamental. Para ella, la palabra introduce incertidumbre, vacilacion y conflicto; la
obediencia silenciosa, en cambio, promete un orden sin fisuras. El ideal no es un sujeto
dividido y responsable, sino un individuo perfectamente adaptado a los imperativos de la
organizacion. La duda cede su lugar a la certeza; la deliberacién, al comando; la apropiacion
subjetiva, a la ejecucion automaética de la norma.

La oposicion entre ambas experiencias no debe ser comprendida en términos simplistas.
El problema no consiste en elegir entre libertad y disciplina, como si se tratara de opciones
excluyentes. La cuestion no pasa por la existencia de la disciplina, sino por el lugar que ocupa
la palabra frente a ella. Ninguna educacion puede prescindir de limites, normas o formas de
autoridad. La cuestion fundamental reside en determinar si la disciplina se encuentra al
servicio de la circulacion de la palabra o si, por el contrario, la palabra queda detenida y
subordinada a la disciplina. En un caso, la ley se interioriza y hace posible la responsabilidad
ética. En el otro, se experimenta como una exterioridad que exige acatamiento. Exige callar.

Esta diferencia remite a dos formas distintas de comprender la convivencia democratica.
La democracia no consiste inicamente en un conjunto de procedimientos electorales ni en
una forma juridica de organizacion estatal. Constituye una respetuosa practica cotidiana de
relacion con la diferencia. Supone aceptar que ninguna autoridad posee la totalidad de la
verdad, que ningdn sujeto coincide plenamente con los lugares que ocupa y que toda vida
colectiva exige aprender a habitar la incertidumbre y el desacuerdo. En el sentido propuesto
por Jacques Ranciére (1996), la democracia no consiste en eliminar el desacuerdo, sino en
reconocerlo como una condicion constitutiva de la vida politica. Comienza cuando quienes
estaban destinados tinicamente a obedecer irrumpen como sujetos de la palabra y disputan,
desde abajo, su lugar en la deliberacion publica. Asi desafian la distribucion vertical de los
lugares y hacen valer su derecho a participar en la vida democrética.

Las pedagogias que confian en la palabra preparan a los sujetos para habitar esa
incertidumbre. Las pedagogias autoritarias, en cambio, buscan reducirla. Mientras unas
procuran formar ciudadanos capaces de deliberar, disentir y asumir responsabilidades, las
otras privilegian la adaptacion a 6rdenes previamente establecidos. En un caso, la autoridad
aparece como mediacion; en el otro, como fundamento.
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Las diferencias entre ambas tradiciones pedagogicas encuentran un fecundo marco de
interpretacion en dos grandes corrientes de la filosofia moral occidental. De un lado, una
tradicidon que remite a Aristdteles y que concibe la formacién humana como despliegue de las
potencialidades de la vida, orientada hacia la construcciéon de formas de existencia capaces de
realizarse en relacion con otros. Del otro, una tradicién pedagogica que privilegia la
adecuacion del sujeto a un orden normativo previamente establecido, enfatizando el deber y
la subordinacién de la singularidad a principios universales categoéricamente predefinidos.
Como toda simplificacion historica, esta oposicion debe manejarse con cautela. Sin embargo,
permite iluminar dos horizontes educativos distintos: uno centrado en la apertura de
posibilidades para el deseo y otro que manda gozar segin la conformidad con un ideal.

En el plano de la filosofia politica contemporanea, esta diferencia remite a una discusion
mas amplia acerca de los ejes organizadores de la vida social y de los limites mismos de la
democracia.

De un lado, las concepciones que subordinan la participacién politica a un determinado
proyecto econémico, politico y social. Tales fueron, por ejemplo, los discursos autoritarios
que durante la década de 1970 defendieron una «democracia limitada», concebida como
garantia de un orden social y de una libertad de mercado elevada a la categoria de principio
casi sagrado. Bajo formulaciones diferentes, esta racionalidad encuentra hoy nuevas
expresiones en discursos que presentan a la democracia representativa como un obstaculo
para la innovacion tecnologica, el progreso o la libertad econémica, y llegan incluso a sostener
la incompatibilidad entre democracia liberal y libre mercado. Volveremos sobre esto mas
adelante.

Del otro lado, en cambio, aquellas que conciben la democracia como una expansion
permanente de los derechos, de la deliberaciéon publica y de la participacién ciudadana. En
esta perspectiva, el conflicto no constituye una amenaza para el orden social, sino una
condicion de la vida democratica. La legitimidad no proviene de la restriccion de la palabra,
sino de la posibilidad siempre abierta de incorporar nuevas voces a la construccion de lo
comun.

Esta diferencia no so6lo se expresa en las concepciones de la democracia. También se
manifiesta en el modo de comprender la funcion del juego dentro de la experiencia educativa.
No es casual que muchas de las experiencias pedagdgicas mas innovadoras del siglo XX
hayan colocado el juego en el centro de la escena educativa. Precisamente porque la
democracia exige sujetos capaces de crear, deliberar y apropiarse de la cultura, el juego ocupa
un lugar privilegiado en la experiencia educativa. Lejos de constituir un mero recurso
didactico, se convierte en un modo de habitar el mundo. Quien juega acepta reglas, pero lo
hace para crear algo nuevo con ellas. La regla no elimina la libertad; la hace posible. En este
sentido, resulta particularmente sugerente la reflexion de Giorgio Agamben (2009) acerca de
la «profanacion». Para el filosofo italiano, jugar significa devolver al uso comin aquello que
habia sido capturado por una funcién rigida y sacralizada. El juego no destruye las reglas; las
sustrae a la clausura de un tnico sentido y las abre nuevamente a la experiencia. De ese
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modo, desactiva dispositivos, restituye posibilidades y reabre espacios para la creacion (cfr.
Agamben, 2007).

La Escuela Serena hizo de esta intuicién un principio pedagégico. La naturaleza y la
observacion, el dibujo y la pintura, la musica y el teatro, la conversacion y el trabajo colectivo
no constituian meros adornos metodologicos. Eran formas concretas de permitir que los
nifios hicieran algo propio con aquello que recibian de la cultura. Mientras las pedagogias
autoritarias privilegian la reproduccién, las pedagogias de la palabra privilegian la
apropiacion. Aprender supone hacer una experiencia con los bienes de la cultura,
apropiandoselos desde las posibilidades discursivas singulares de quien se siente convocado
por otros a poner en juego su deseo de saber.

La pedagogia castrense no juega. Mejor dicho: no invita a los cuerpos a jugar; los captura
como objetos de una légica disciplinaria que dispone de ellos como medios para los fines de la
institucion.

Desde una perspectiva psicoanalitica, esta diferencia adquiere una importancia decisiva.
Jacques Lacan (cfr. Evans, 2011) mostr6 que la constitucion subjetiva implica necesariamente
una falta estructural. Ningtn sujeto coincide plenamente consigo mismo. Ninguna identidad
consigue clausurar por completo la pregunta por el deseo. Pretender eliminar esa condiciéon
equivale a desconocer aquello que constituye la singularidad humana.

En este punto, el juego adquiere un significado que excede ampliamente su valor
pedagogico. El riesgo contemporaneo no radica Gnicamente en la creciente presencia de las
pantallas, sino en la progresiva desaparicion de aquellos tiempos vacios de los que nacen el
juego, la imaginacion y la creacidon. Cuando toda espera, todo tiempo vacio o toda experiencia
de aburrimiento deben ser inmediatamente colmados por una actividad, una consigna o un
estimulo digital, disminuye la posibilidad de que el cuerpo explore, invente y simbolice la
falta. El juego requiere precisamente ese intervalo. Es alli donde el deseo encuentra un
espacio para desplegarse, apropidndose de la cultura desde una posicion singular. Cuando ese
intervalo desaparece, el deseo corre el riesgo de quedar sustituido por una sucesion
ininterrumpida de estimulos y consumos que empobrece las condiciones mismas de
constitucion de la subjetividad. El aburrimiento deja entonces de aparecer como un problema
que deba eliminarse para convertirse en una condicion de posibilidad del deseo y del juego.

Desde esta perspectiva, la pedagogia castrense y determinadas racionalidades
contemporaneas comparten un mismo horizonte, aunque recurran a dispositivos
radicalmente diferentes. Ambas tienden a reducir el margen de incertidumbre propio de la
experiencia humana: unas mediante la disciplina del cuerpo y la obediencia; otras mediante
la ocupacién permanente de la atencion, la predicciéon algoritmica y la administracion
continua de los comportamientos. En ambos casos, el problema no reside en la existencia de
reglas o tecnologias, sino en la dificultad para que el sujeto pueda hacer una experiencia
singular con aquello que recibe del mundo.
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Por esta razon, las pedagogias autoritarias se encuentran atravesadas por una tension
irresoluble. Aspiran a producir sujetos completamente adaptados, pero se enfrentan a una
condicién humana que nunca termina de coincidir con los ideales que se le intentan imponer.
Siempre queda un resto. Siempre persiste algo que escapa. Algo que no termina de dejarse
programar, clasificar ni capturar. Algo que insiste mas allda de los dispositivos. Algo
ingobernable. Algo que va a contramarcha.

Mientras corregiamos el manuscrito de Contramarcha junto a mi colega y amiga, la
profesora Valeria Read, ella fue leyendo algunos de los episodios narrados sobre mi paso por
el liceo militar. En un momento formulé una observacion tan sencilla como luminosa: «A vos
te inyectaron la aguja al revés». La expresion, pronunciada casi al pasar, contenia una
intuicion profunda. Antes del internado, antes de los rituales y de la disciplina castrense, ya
existian otras marcas: la Plaza Alberdi, los libros, la musica, el dibujo, la biblioteca, la
curiosidad, la experiencia escolar de la infancia y aquella confianza en la palabra que
caracterizO a la tradicion cossettiniana. La maquinaria no habia logrado borrar
completamente esas inscripciones. Habia existido una experiencia pedagogica previa que
puso en juego algo decisivo: que el saber no se impone, sino que se construye; que la
autoridad no se reduce al mando; y que aprender supone apropiarse de la cultura desde una
posicion singular.

Quizas en ello resida una de las ensefianzas mas importantes para la pedagogia. Ningan
dispositivo consigue clausurar del todo la singularidad. Las pedagogias autoritarias pueden
imponer conductas, producir identificaciones y modelar habitos, pero no logran extinguir
completamente aquello que constituye al sujeto como un ser hablante singular. Siempre
queda un resto. En ese resto irreductible habitan la posibilidad de la cultura, la creatividad, la
critica y la vida democratica.

En definitiva, toda pedagogia se juega en una decision antropologica fundamental. Puede
confiar en la palabra y aceptar la incertidumbre inherente a la formacién de sujetos libres, o
puede aspirar a la tranquilidad del automatismo y a la promesa imposible de fabricar
obediencias perfectas. La primera apuesta por la contingencia propia de la existencia
humana. La segunda procura reducirla. Sin embargo, por mas que una pedagogia suefie con
producir individuos completamente adaptados, algo del sujeto siempre insiste en escapar. En
esa fuga continda habitando la posibilidad de la libertad.

Persistencias y resistencias de la pedagogia castrense después de 1983

Si las pedagogias autoritarias no desaparecen simplemente con el agotamiento de los
regimenes politicos que las impulsaron, resulta necesario interrogar también las formas
mediante las cuales ciertos dispositivos institucionales sobreviven, se transforman o se
adaptan a nuevos contextos historicos. El retorno democratico de 1983 abri6 en la Argentina
un profundo proceso de revision del papel de las Fuerzas Armadas en la vida institucional del
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pais. Sin embargo, esa transformacién no alcanzé con la misma intensidad a todos los
espacios vinculados con la cultura militar.

Los liceos militares argentinos representan una de las experiencias institucionales mas
singulares de nuestra historia educativa reciente. El primero fue creado en 1938; los estudios
disponibles muestran que, durante la segunda mitad del siglo XX, estos establecimientos
funcionaron como espacios de seleccion y socializacion de sectores medios y dirigentes,
aunque con variaciones regionales (Mellado, 2018; Ministerio de Defensa, 2019). Desde
entonces conservaron una tension constitutiva: ser simultdneamente instituciones escolares
destinadas a adolescentes y espacios de socializacion organizados bajo una racionalidad
castrense.

La recuperacion democratica plante6 inevitablemente una pregunta: équé lugar podian
ocupar instituciones educativas militarizadas en una sociedad que buscaba reconstruir una
cultura democratica después del terrorismo de Estado?

Desde 1983 en adelante, las respuestas fueron oscilantes. Durante los primeros gobiernos
democraticos predominaron la subordinacién institucional de las Fuerzas Armadas al poder
civil, la reducciéon de su protagonismo politico y algunas modificaciones simbolicas. En los
liceos, sin embargo, la estructura profunda del dispositivo permaneci6 relativamente estable.
La apertura a nuevos publicos se expreso en la incorporacion de cadetes mujeres en 1995 y en
la expansion de la oferta hacia los niveles inicial, de educacién general basica y polimodal
durante la década de 1990. Esos estudios obtuvieron validez nacional en 2000 y 2001y, luego
de la sancion de la Ley 26.206, fueron adecuados a la estructura vigente de los niveles inicial,
primario y secundario (Ejército Argentino, 2022; Ministerio de Defensa, 2019). Tales
transformaciones ampliaron la oferta educativa, pero no resolvieron la tensién entre
escolaridad comn y socializacién castrense.

El intento mas sistematico de transformaciéon se inici6 en 2010 y continu6é durante la
década siguiente, mediante reformas orientadas a adecuar los liceos militares al paradigma
democratico de derechos humanos y proteccion integral de nifias, nifios y adolescentes.
Aquellas iniciativas —para las cuales fueron convocados importantes pedagogos— procuraron
revisar aspectos centrales del dispositivo: la instruccion militar aplicada a menores de edad,
las practicas disciplinarias tradicionales, las formas de autoridad y la persistencia de un
«estado militar» superpuesto a la condiciéon de estudiante. Este ultimo aspecto resulta
particularmente significativo. A diferencia de lo que ocurre en las escuelas comunes, el cadete
no es considerado exclusivamente un alumno, sino también un sujeto alcanzado por un
estatuto juridico especifico derivado de su incorporacion a una estructura militar. El
denominado «estado militar» remite al conjunto de deberes, derechos, jerarquias y
obligaciones establecidos por las leyes y reglamentos castrenses. De este modo, la condicion
estudiantil se superpone a un estatuto militar especifico, que incorpora al cadete a una trama
de deberes, jerarquias y obligaciones distinta de la que rige en la escolaridad comun
(Bracamonte, 2014; Ley 19.101, 1971).
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Lejos de constituir un episodio aislado, esta orientacion reformista tuvo continuidad entre
las gestiones kirchneristas y el gobierno de Alberto Fernandez. La Resolucién 255/2020 y el
Plan Pedagbgico 2030 elaborado en 2022 para los liceos dependientes del Ejército y el
Instituto Social Militar Dr. Damaso Centeno prolongaron esa linea. Sin eliminar la formacién
militar, el documento de 2022 integraba explicitamente la dimensioén escolar al Sistema
Educativo Nacional, la Ley 26.206 y los acuerdos del Consejo Federal de Educacion, y
promovia capacidades vinculadas con el pensamiento critico, la autonomia, la convivencia
democratica y la participacion responsable y solidaria (Ejército Argentino, 2022; Infobae,
2021).

Pero también persistio la resistencia de sectores organizados de la comunidad liceista a esa
orientacion democratizadora. Las jornadas pedagogicas realizadas en 2021 en los nueve liceos
militares, navales y aeronauticos mostraron la continuidad del conflicto: representantes de
autoridades, familias y asociaciones de egresados defendieron la instruccién militar como
razon de ser de los establecimientos, reclamaron mantener las practicas de tiro, la formacion
de la reserva, el régimen disciplinario y la dependencia organica de cada Fuerza, e
interpretaron las reformas como una amenaza de «desmilitarizacion» (Infobae, 2021).
Aunque sus conclusiones no eran vinculantes, hicieron visible que la controversia excedia
cualquier ajuste curricular: ¢puede una institucion histéricamente organizada para producir
obediencia jerarquica transformarse en un espacio orientado a la formacion democratica de
ciudadanos?

Los vaivenes posteriores mostraron la fragilidad de aquellas reformas. En agosto de 2024,
la Resolucion 795/2024 del Ministerio de Defensa —identificada con ese namero por la
prensa especializada y difundida oficialmente bajo la denominaciéon «Liceos Militares
2030»— produjo un giro restaurador. Segin la comunicacion oficial, derog6 resoluciones
anteriores, restituyo6 la instruccion con armas de fuego y simuladores, devolvi6 a las Fuerzas
Armadas facultades de organizacion y funcionamiento, y restablecio el estado militar para los
cadetes de los dos ultimos afios; ademas, incorporé orientaciones vinculadas con drones y
ciberdefensa (Ministerio de Defensa, 2024; Reigosa Strace, 2024).

El contraste entre ambos planes resulta elocuente. Mientras el Plan Pedagogico 2030 de
2022 procuraba articular la identidad militar con los marcos comunes del Sistema Educativo
Nacional y fortalecer capacidades ligadas a la autonomia, la convivencia y la participacion
ciudadana, la orientacion de 2024 present6 la recuperacion de la «esencia» (sic) militar como
principio rector. La secuencia no describe una evolucién lineal, sino una disputa persistente:
a la continuidad de los intentos de democratizaciéon correspondié una continuidad de
resistencias institucionales y de sectores de la comunidad liceista que finalmente encontraron
en la Resolucidon 795/2024 una reversion normativa.

Mas alla de las medidas concretas que cada gestion impulse, lo que reaparece aqui es una
pregunta de fondo: si la educacion debe orientarse a formar sujetos capaces de participar en
la construccion de la vida comun o si, por el contrario, debe privilegiar la adaptaciéon a
ordenes institucionales previamente establecidos.
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Esta discusion obliga a diferenciar dos cuestiones que suelen confundirse. Una democracia
tiene pleno derecho a formar profesionalmente a sus Fuerzas Armadas. Toda sociedad
necesita instituciones especificas destinadas a la preparacion técnica, ética y operativa de
quienes voluntariamente eligen la carrera militar. La pregunta problemética aparece cuando
esa racionalidad formativa se desplaza hacia nifios y adolescentes que todavia atraviesan
procesos fundamentales de constitucion subjetiva.

La dificultad persistente de reformar los liceos militares muestra que no estamos
Unicamente frente a un problema -curricular, sino ante una cultura institucional
profundamente arraigada. Como analizo en Contramarcha (Altisen, 2026a), las instituciones
no so6lo transmiten contenidos: también producen modos de habitar el cuerpo, relacionarse
con la autoridad, encontrarse con la diferencia y acogerla como posibilidad de
enriquecimiento mutuo. Del mismo modo, configuran formas de posicionarse frente a los
discursos de la época.

Sin embargo, la persistencia de estas tensiones invita a formular una pregunta todavia mas
profunda. ¢Por qué determinadas sociedades consideran necesario sostener instituciones
orientadas a producir obediencia, disciplina jerarquica y adaptacion? ¢Qué concepcion de la
convivencia democratica subyace a esa eleccidon?

La cuestion excede el ambito militar: toda pedagogia presupone una imagen del ser
humano y una concepcién de la vida colectiva. En términos ya desarrollados en el apartado
anterior, la diferencia entre la Escuela Serena y la pedagogia castrense remite también a dos
modos de concebir la democracia: uno abierto a la ampliacion de derechos, la deliberacion y
la pluralizacién de la palabra publica; otro de caracter tutelar, que subordina la participacion
a la preservacion de 6rdenes considerados superiores o no negociables.

América Latina conoci6 sobradamente estas tltimas durante las décadas de 1960 y 1970,
cuando diversos regimenes civico-militares asumieron una funciéon tutelar destinada a
custodiar los limites dentro de los cuales la vida politica podia desenvolverse legitimamente.
Dicha tutela no respondia inicamente a preocupaciones de seguridad. Formaba parte de una
determinada concepcién de la gobernabilidad orientada a garantizar las condiciones politicas
necesarias para la implementacion de profundos procesos de reorganizacién econémica y
social impulsados por sectores civiles —locales y foraneos— y también eclesiasticos, que
encontraron en los ejércitos de la region el instrumento adecuado para imponer
transformaciones que dificilmente habrian podido implementarse mediante procedimientos
democraticos ordinarios. No resulta casual que algunos de los principales tedricos del
neoliberalismo llegaran incluso a sostener que una dictadura era preferible a una democracia
que limitara la libertad de mercado. En una famosa entrevista concedida al diario chileno El
Mercurio en 1981, Hayek expresé: “Personalmente prefiero una dictadura liberal a un
gobierno democrdatico carente de liberalismo” (Sallas, 1981, pp. D8-D9).

En ese marco, la formacién de subjetividades adaptadas a un orden socioeconémico
adquiere relevancia estratégica: no se disputa sélo quién gobierna, sino también qué tipo de
sujeto se forma para habitar ese orden. Por eso, el debate sobre los liceos militares remite a la

=

93



ARTICULO Conexion. Revista de Investigaciones y Propuestas Educativas
N.° 21 - Afio 2026 - ISSN: 2362-406X
2026 - A 50 afnos del Golpe de Estado civico-militar: Memoria, Verdad y Justicia

ciudadania que una sociedad desea promover y conduce, inevitablemente, de la reflexion
pedagobgica a la reflexion politica.

Por eso la discusion pendiente no consiste solamente en decidir cobmo reformar los liceos
militares, sino en sincerar qué tipo de institucion representan y qué lugar deberian ocupar
dentro del sistema educativo democratico. Si una comunidad reivindica legitimamente una
formacion organizada alrededor de tradiciones, rituales y valores especificamente castrenses,
corresponde interrogar si dicha propuesta debe continuar formando parte del sistema estatal
destinado a la educacion comin o encontrar otros modelos de gestion acordes con su
particularidad institucional.

La persistente resistencia que estos establecimientos han opuesto a los sucesivos intentos
de democratizacion abre, incluso, una pregunta que rara vez se formula de manera explicita.
Si los liceos militares consideran que su especificidad pedagogica constituye precisamente
aquello que los distingue del resto del sistema educativo, é¢no resultaria mas coherente
explorar formas de gestion auténoma sostenidas principalmente por las familias y
asociaciones que adhieren a dicho ideario? Una alternativa de este tipo permitiria que las
Fuerzas Armadas concentraran sus recursos en la formacion profesional de personal adulto
destinado a la defensa nacional, al tiempo que evitaria someter periédicamente a la educaciéon
publica a debates recurrentes acerca de instituciones cuya cultura organizacional parece
resistirse de manera sistematica a los principios pedagogicos que orientan la escolaridad
democratica contemporanea.

La cuestiéon no es menor. En tltima instancia, toda sociedad democratica debe decidir no
s6lo qué instituciones esta dispuesta a tolerar, sino también cuéles considera suficientemente
valiosas como para financiarlas con recursos publicos y presentarlas como modelos
educativos para las nuevas generaciones.

En este horizonte, el debate sobre los liceos militares no remite iinicamente al pasado.
Constituye, en la estela de la conferencia pronunciada por Olga Cossettini en 1947, una
interrogacion abierta acerca de las formas en que una democracia tramita sus herencias
institucionales y decide qué concepciones de sujeto desea promover en las nuevas
generaciones. Porque toda pedagogia implica también una determinada idea de la
convivencia, de la autoridad, de la ciudadania y de las formas de vida que una comunidad
considera dignas de ser transmitidas. Y es justo ahi donde la discusiéon sobre los liceos
militares deja de ser un problema sectorial para convertirse en una ventana desde la cual
interrogar cuestiones mas amplias relativas a la educacion, la democracia y las formas de vida
que una sociedad decide reproducir.

Las mutaciones contemporaneas de las pedagogias autoritarias

Olga Cossettini formul6 en 1947 una advertencia cuya actualidad hoy se vuelve
especialmente visible: las pedagogias autoritarias no desaparecen; mutan. Sin anticipar
acontecimientos concretos, identifico una racionalidad orientada a sustituir la palabra por el
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automatismo, la incertidumbre por la programacion y al sujeto por el stbdito, capaz de
reaparecer bajo formas historicas diferentes.

El escaso desarrollo de este objeto dentro del campo pedagégico vuelve especialmente
importante rastrear sus transformaciones historicas y contemporaneas.

Las reflexiones criticas sobre los liceos militares han recibido una atenci6on
comparativamente menor. De hecho, uno de los antecedentes més notorios sigue siendo La
ciudad y los perros, la célebre novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa, publicada por
Seix Barral en 1963. Pero en nuestro pais, mas alla de algunas investigaciones historicas y
trabajos especializados, la pedagogia castrense constituye un objeto todavia escasamente
tematizado por las Ciencias de la Educacion desde una perspectiva especificamente
pedagogica. La produccion existente se encuentra dominada por memorias, semblanzas y
evocaciones institucionales de caracter autocelebratorio, mientras las aproximaciones criticas
resultan minoritarias frente a las memorias institucionales y testimoniales. Los estudios de
Bracamonte (2014) y Mellado (2018) permiten, no obstante, reconocer un campo emergente
de investigaciones historicas, antropologicas y sociologicas sobre estas instituciones.

Ese vacio explica la escritura de mi libro Contramarcha. Més que reconstruir un itinerario
personal, procura convertir una experiencia biografica en un problema para las Ciencias de la
Educacion. No por un interés retrospectivo, sino porque las inquietantes preguntas que
suscita permanecen abiertas y contindan interpelando nuestro presente. Se trata de
interrogantes que alcanzan no so6lo a la organizacion democratica de la vida colectiva y a los
modelos econémicos que la atraviesan, sino también a las formas de construccion de la
masculinidad, de la autoridad y de los vinculos sociales. Todo ello confirma que la discusiéon
excede ampliamente a una instituciéon particular para proyectarse sobre problemas centrales
de la cultura contemporanea.

Es precisamente esa persistencia la que obliga a desplazar la mirada desde las
instituciones hacia las racionalidades que las atraviesan. Los dispositivos cambian. También
las tecnologias mediante las cuales se ejerce el gobierno. Pero la disputa por la produccion de
subjetividad permanece.

Si las sociedades disciplinarias analizadas por Michel Foucault se organizaron alrededor
de instituciones como la escuela, el cuartel, la fabrica, la prisibn o el manicomio, las
sociedades contemporaneas parecen orientarse hacia formas mas sutiles de regulacion,
caracterizadas por la trazabilidad digital, la produccién masiva de datos y la administraciéon
algoritmica de las conductas. Como advirtiera Gilles Deleuze (1999), los antiguos espacios de
encierro no desaparecen necesariamente, sino que tienden a integrarse en modalidades mas
difusas y continuas de control.

Estas transformaciones no afectan uUnicamente a las formas de circulacién de la
informaciéon o a los mecanismos de control social. También intervienen en la producciéon de
identidades y modos de subjetivacion. Entre ellas, las formas contemporaneas de
construccion de la masculinidad ocupan un lugar particularmente significativo. Las
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pedagogias autoritarias han tendido histéricamente a promover ideales masculinos asociados
a la dureza emocional, la disciplina rigida, la competencia permanente y el menosprecio hacia
los vulnerables.

Al respecto, podemos observar que, si bien Olga Cossettini no tematiz6 de modo explicito
la construccion de la masculinidad, la eleccion de Janusz Korczak como figura ejemplar
resulta reveladora. El modelo de educador que Olga propone como ejemplo no encarna el
ideal viril de la dureza, el mando o la insensibilidad, sino una autoridad fundada en el
cuidado y la responsabilidad frente al otro. Vista desde el presente, esa elecciéon adquiere un
alcance que trasciende el contexto historico en el que fue formulada, pues recuerda que toda
pedagogia transmite también determinadas maneras de ejercer la autoridad, de habitar el
cuerpo y de construir las identidades de género.

Hoy, aunque los contextos historicos sean diferentes, resulta llamativo observar como los
discursos ultraderechistas recuperan y reformulan, en los entornos digitales, viejos
repertorios simbolicos de la masculinidad autoritaria. Comunidades virtuales, influencers y
plataformas organizadas y segmentadas mediante 16gicas algoritmicas contribuyen a difundir
modelos de masculinidad que presentan la empatia, la duda o la cooperacion como signos de
debilidad, mientras exaltan formas de virilidad asociadas al dominio, la autosuficiencia y la
disposicion permanente a la confrontacion. En estos imaginarios machistas y homofo6bicos, el
ideal masculino continta organizandose alrededor de una pedagogia de la dureza: el varéon
debe ser capaz de presenciar el dolor ajeno, soportarlo en su propio cuerpo e incluso infligir
sufrimiento a otro sin que ello conmueva su identidad. La vulnerabilidad aparece degradada a
signo de debilidad, mientras que la fortaleza se confunde con la capacidad de endurecerse
frente al dolor propio y ajeno. No se trata, desde luego, de una simple repeticion del pasado,
sino de una mutacién de viejas racionalidades autoritarias adaptadas a nuevos dispositivos
tecnolégicos y a nuevas formas de administracion de la subjetividad (Abbas &
McNeil-Willson, 2025).

Esta mutacion hacia la virtualidad no significa que el cuerpo haya dejado de ocupar un
lugar central. Tampoco implica que los algoritmos hayan aparecido recién con las tecnologias
digitales. En sentido amplio, un algoritmo no es més que una secuencia ordenada de
operaciones destinada a obtener un determinado resultado. Mucho antes de la informatica,
las instituciones disciplinarias ya organizaban la vida cotidiana mediante algoritmos
analbgicos: horarios, reglamentos, formaciones, rituales, recorridos, inspecciones y
procedimientos minuciosamente establecidos. La novedad contemporinea no reside, por
tanto, en la existencia de algoritmos, sino en la digitalizacion de esos procedimientos, en su
capacidad de procesar enormes volimenes de datos, aprender de ellos y modelar en tiempo
real comportamientos individuales y colectivos.

Los algoritmos digitales operan también sobre el cuerpo, aunque de maneras menos
visibles que sus predecesores analogicos. La psicoanalista Francoise Dolto (2012) insistia en
que la constituciéon de un cuerpo propio exige experiencias concretas de tiempo, espacio,
encuentro y separacion. Sin embargo, una parte creciente de la vida contemporanea
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transcurre mediada por dispositivos capaces de organizar la atencion, modular los ritmos
cotidianos y anticipar conductas. Las modalidades contemporaneas del goce resultan
progresivamente capturadas por cadenas algoritmicas que alimentan identificaciones
imaginarias y circuitos repetitivos de consumo, reconocimiento y pertenencia. El cuerpo ya
no es sometido mediante el encierro o la disciplina fisica, sino a través de formas de captura
que acttian sobre la percepcion, los habitos y la disponibilidad permanente.

Como seialara el filsofo y psicoanalista franco-argentino Dr. Miguel Benasayag (2022), la
cuestion decisiva consiste en no confundir la existencia con el funcionamiento. Toda vez que
la existencia es reducida a informacion procesable, comportamiento predecible o rendimiento
optimizable, lo singular de lo vivo corre el riesgo de quedar subsumido bajo la logica
performativa de los dispositivos (cfr. Benasayag, 2014). La existencia deja entonces de
sostener una sensata relacion de hibridacion con ellos, en la que la técnica amplia las
posibilidades de la vida sin sustituirla, para verse progresivamente colonizada por un
funcionamiento algoritmico que induce a delegar capacidades complejas de memoria,
atencion, imaginacién y creatividad en sistemas cada vez més automatizados (cfr. Benasayag
& Pennisi, 2023). Este proceso adquiere una dimensioén politica adicional cuando se advierte
que tales infraestructuras digitales se encuentran concentradas en un reducido grupo de
grandes corporaciones tecnolbégicas lideradas por tecnomagnates cuya capacidad para
orientar conductas constituye uno de los rasgos mas visibles del actual capitalismo de datos.
Podriamos decir, parafraseando a Canguilhem (1998), que buena parte de estas
racionalidades se sostienen sobre una filosofia sin rigor, una ética sin exigencia y una técnica
sin control.

Estas transformaciones no permanecen circunscriptas al universo de las plataformas
digitales. También encuentran expresiones en politicas publicas y proyectos educativos que
articulan dispositivos disciplinarios tradicionales con nuevas tecnologias. En la Argentina, la
Resolucion 795/2024 ofrece un ejemplo preciso: al mismo tiempo que restituyo la instruccion
militar, los regimenes disciplinarios y el estado militar de los cadetes mayores, incorpor6
orientaciones vinculadas con drones, ciberdefensa y simuladores (Ministerio de Defensa,
2024; Reigosa Strace, 2024). No existe, sin embargo, evidencia publica de que el plan haya
implementado dispositivos de modelizacion predictiva sobre sus estudiantes. Su relevancia
para este argumento reside en mostrar como una restauracién disciplinaria puede
presentarse asociada a una modernizacion tecnolégica, sin que ambas dimensiones deban
confundirse.

Desde esa distincién, la comparaciéon que sigue debe entenderse como una hipdtesis
analitica y no como la descripcion de una tecnologia ya aplicada en los liceos. Salvando las
diferencias historicas y tecnoldgicas, los puestos de guardia y el legajo del alumno reunian
funciones de observacion, registro, clasificacion y sancioén: los primeros vigilaban los cuerpos;
el segundo construia una representacion administrativa del cadete. Los sistemas digitales
contemporaneos amplian de manera exponencial esas capacidades al integrar grandes
volumenes de datos, correlacionar variables y anticipar trayectorias individuales y colectivas.
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En mayo de 2026, el Ministerio de Capital Humano anunci6 el denominado «Gemelo
Digital Social» como una herramienta destinada a transformar datos en capacidad de
prediccion y disefio estratégico de politicas publicas. Sin embargo, ante pedidos posteriores
de acceso a la informacidn, el propio Ministerio informé que la iniciativa no se encontraba en
curso ni en etapa de disefio; tampoco precis6 presupuesto, bases de datos o eventuales
contrataciones con empresas privadas (Marina & Leiva, 2026). Conviene tratarla, por lo
tanto, no como un sistema ya implementado, sino como la formulaciéon publica de un
horizonte tecnopolitico basado en la anticipacion, la simulacién y la gestion predictiva. En el
debate se mencion6 a Palantir Technologies, aunque no existe confirmacion oficial de su
participacion. Si estd documentado que Peter Thiel fue recibido por el presidente Javier Milei
en la Casa Rosada en abril de 2026 (Presidencia de la Nacion, 2026) y que ha sostenido una
posicidn critica respecto de la compatibilidad entre libertad y democracia (Thiel, 2009).

Sobre esta base puede formularse —sin postular una continuidad histoérica directa— la
hipotesis de una racionalidad politica que concibe las capacidades técnicas del Estado como
instrumentos para producir condiciones de gobernabilidad compatibles con un determinado
orden econémico. El reglamento disciplinaba; el legajo clasificaba; el gemelo digital aspiraria
a predecir. Cambian los dispositivos, pero permanece la pretension de reducir la complejidad
de la vida a representaciones administrables, al servicio de un orden que encuentra en la
previsibilidad y la modelizacion de las conductas una condicion privilegiada para su
reproduccion.

No se trata de afirmar una continuidad mecénica entre la pedagogia castrense clasica y las
nuevas tecnologias de control. Las diferencias historicas son evidentes. La hipotesis
propuesta es méas acotada: ambas racionalidades tienden a reducir la contingencia de la
experiencia humana mediante dispositivos capaces de observar, clasificar, anticipar y
administrar comportamientos; en otras palabras, comparten la aspiracion de hacer calculable
la vida.

El punto es que la cuestion deja entonces de ser exclusivamente tecnolégica para
convertirse en un problema politico y filosofico. Tecnologia y politica se imbrican en una
racionalidad moderna que tiende a identificar el conocimiento con la capacidad de prevision,
la prevision con el control y el control con una promesa de orden. La conocida formulacién
hegeliana acerca de la racionalidad de lo real (Hegel, 1999) expresa una de las formas
filosoficas de esa confianza en la inteligibilidad del mundo. Cuando dicha confianza se
transforma en la expectativa de que todo lo inteligible puede organizarse, administrarse y
gobernarse, se abre la deriva que Heidegger (1994) somete a critica: la técnica moderna deja
de presentarse como un simple conjunto de instrumentos y se convierte en un modo de
revelar el mundo que dispone a los seres como recursos para el célculo y la administracion.
Desde esta perspectiva, los discursos tecnocraticos y transhumanistas contemporaneos
—también cuando se proyectan sobre la educacion— pueden leerse como una radicalizacion
de ese horizonte moderno antes que como su superacion.
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Esta racionalidad permite comprender también la renovada actualidad de la nocién de
«estado de excepcion» desarrollada por Giorgio Agamben (2019). Cuando la excepcionalidad
se naturaliza y la gestion técnica se presenta como una instancia neutral e indiscutible, el
riesgo biopolitico consiste en que la vida misma quede progresivamente sometida a
dispositivos de administracion, clasificacion y control, desplazando la deliberacion
democratica y la responsabilidad subjetiva.

La advertencia de Olga Cossettini acerca del «texto tinico» adquiere, en este contexto, un
sentido renovado. Si en la primera mitad del siglo XX esa expresion remitia a manuales
escolares, sistemas propagandisticos y pedagogias totalitarias, hoy puede aludir también a
infraestructuras algoritmicas capaces de seleccionar, jerarquizar, administrar y personalizar
la informacién hasta configurar universos cognitivos crecientemente cerrados sobre si
mismos.

Paradgjicamente, las tecnologias digitales y las promesas pedagogicas que suelen
acompaiarlas se presentan bajo el signo de la libertad, la eficiencia y la personalizacién. Sin
embargo, cuando esta tltima se organiza mediante algoritmos que seleccionan aquello que
cada sujeto vera, leerd o escuchari, puede convertirse en una forma inédita de
estandarizacion invisible. Ya no porque todos reciban el mismo mensaje, como ocurria con el
«texto unico» denunciado por Olga Cossettini, sino porque cada uno recibe una version
cuidadosamente personalizada de un mismo horizonte de sentido, reduciendo
progresivamente el encuentro con aquello que podria interpelarlo, contradecirlo o abrir
nuevas preguntas.

En una época en la que todo parece disefiado a medida, el riesgo consiste en olvidar que la
educacion no tiene por finalidad optimizar conductas ni producir perfiles funcionales, sino
favorecer la emergencia de sujetos capaces de interrogar criticamente el mundo, sostener el
desacuerdo mediante la palabra y asumir responsablemente su libertad en una convivencia
democratica abierta a la diferencia. Porque educar nunca ha consistido en fabricar consensos
automaticos alrededor de un discurso tnico, sino en hacer posible que la pluralidad de voces
encuentre formas de convivencia sin sustituir el debate por los discursos de odio, el
pensamiento critico por las consignas ficiles ni el reconocimiento de la dignidad de cada
sujeto por el individualismo y la indiferencia para con el otro.

Frente a dispositivos que aspiran a administrar integralmente la existencia, preservar
espacios para el juego, la experimentacion, la palabra compartida y la producciéon de
experiencias no completamente programables deja de ser una simple opciéon metodolégica
para convertirse en una decision politica y pedagodgica. En ello reside uno de los legados més
fecundos de la tradicidon pedagogica inaugurada por Olga Cossettini. No porque ofrezca
respuestas listas para aplicar, sino porque contintia recordandonos que educar no consiste en
optimizar comportamientos, sino en crear las condiciones para que cada sujeto pueda hacer
algo singular con aquello que el mundo le transmite.

El sentido mas profundo de conmemorar los cincuenta anos del golpe de Estado de 1976
no consiste inicamente en recordar aquello que ocurrio, sino en reconocer las nuevas formas
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bajo las cuales pueden reaparecer las racionalidades que hicieron posible aquel pasado y que
hoy vuelven a disputar las formas de vida del porvenir. Si los dispositivos técnicos mutan,
también lo hacen las pedagogias autoritarias que se sirven de ellos. La defensa de la palabra,
de la singularidad, del juicio propio y de la experiencia continiia siendo una tarea
irrenunciable para toda educacién que aspire a sostener la vida democratica.

Por eso la pregunta formulada por Olga Cossettini conserva toda su vigencia. No se trata
Unicamente de preguntarnos qué tipo de sociedad queremos construir, sino también qué
formas de vida y qué idea de ser humano estamos dispuestos a defender. Porque toda
pedagogia implica, en ultima instancia, tomar partido. Implica decidir qué consideramos
digno de ser transmitido a las nuevas generaciones y asumir la responsabilidad ética y
politica que toda decisiéon educativa conlleva.

Epilogo. La actualidad de una conversacion pendiente

Con la modestia que reclamaba Montaigne al comenzar sus Ensayos (1994), este trabajo
parti6 deliberadamente de una experiencia singular. No porque una biografia individual
posea por si misma un privilegio epistemoldgico, ni porque el mero testimonio alcance para
producir conocimiento, sino porque toda reflexion pedagbgica nace siempre en algin punto
del encuentro entre una vida concreta y las preguntas que esa vida deja abiertas. Durante
mucho tiempo, la experiencia de haber transitado primero por la Escuela Carrasco y luego
por el Liceo Militar General Belgrano permanecié para mi bajo la forma de un saber
silencioso. Era un conjunto de escenas, afectos, intuiciones y malestares que acompafiaban
mi practica docente, pero que todavia no habian encontrado las palabras capaces de
pensarlos.

Con los afios comprendi que aquello que inicialmente habia sido un saber practico y
biografico sélo podia transformarse en conocimiento mediante un largo trabajo de lectura,
investigacion y escritura. La filosofia, el psicoanalisis, la sociologia y las ciencias de la
educacién no sustituyeron aquella experiencia: la hicieron pensable. Me permitieron advertir
que detras de dos trayectorias escolares aparentemente personales se encontraban en
realidad dos antropologias pedagogicas profundamente diferentes; dos maneras de concebir
el cuerpo, la autoridad, la palabra, el conocimiento y, en definitiva, al propio ser humano.

Tal vez alli resida una de las tareas mas fecundas de las Ciencias de la Educacion. No tanto
elaborar teorias cada vez mas sofisticadas al margen de las escuelas reales, sino hacer posible
que el saber sedimentado en las practicas pueda transformarse en conocimiento y que ese
conocimiento regrese nuevamente a las practicas para interrogarlas, enriquecerlas y abrir
nuevas posibilidades de accion. La reflexion pedagogica no deberia constituir un movimiento
unilateral que desciende desde los gabinetes académicos hacia las aulas, sino un proceso
continuo de ida y vuelta entre la experiencia y la teoria, entre el saber de quienes ensefian y el
conocimiento que la investigacion produce a partir de ese mismo saber.
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Cuando ese movimiento circular se interrumpe, el conocimiento corre el riesgo de
convertirse en doctrina y la practica de reducirse a mera aplicacion.

En este sentido, los enfoques que recuperan biografias docentes, estudios de caso y formas
de investigacién de la praxis educativa no representan simplemente opciones metodoldgicas
entre otras posibles. Expresan también una determinada concepciéon del conocimiento
pedagobgico, inseparable de una concepcion democratica de su produccion. Suponen
reconocer que las escuelas no son lugares donde se aplican teorias elaboradas en otra parte,
sino espacios donde a diario se producen experiencias capaces de interpelar, corregir y
ampliar nuestras propias categorias de pensamiento.

Quiza sea precisamente aqui donde reaparece, bajo otra forma, la diferencia entre la
Escuela Serena y la pedagogia castrense. Mientras una toma como punto de partida a los
sujetos concretos para construir dispositivos abiertos a la palabra y a la experiencia, la otra
parte de dispositivos previamente definidos a los que los sujetos deben adaptarse. En un caso,
la practica obliga permanentemente a revisar los modelos; en el otro, los modelos imponen a
la practica las condiciones de su propia legitimidad. No se trata solamente de dos maneras
distintas de ensefar. Se trata también de dos maneras profundamente diferentes de producir
conocimiento sobre la educacion.

Por eso la pedagogia castrense no se limita a disciplinar cuerpos o a organizar jerarquias.
También tiende a encapsular el saber pedagogico, retirandolo del debate publico y de la
deliberacion democratica para colocarlo bajo la tutela de estructuras jerarquicas y
corporativas cerradas sobre si mismas. Mientras la experiencia podria abrir preguntas, la
doctrina ofrece respuestas anticipadas. En lugar de permitir que la palabra transforme el
dispositivo, éste exige la adaptacion de los sujetos. La presién ya no recae sobre las
instituciones para que aprendan de los sujetos, sino sobre los sujetos para que aprendan a
ajustarse a la institucion.

Conmemorar los cincuenta afos del golpe de Estado de 1976 exige, entonces, reconocer no
sblo aquello que ocurrid, sino también las formas bajo las cuales esas racionalidades se
reconfiguran en el presente.

Sin embargo, este recorrido también deja otra ensefianza. Ningun dispositivo consigue
apropiarse completamente del sujeto. Ninguna programacion logra extinguir por entero la
palabra. Ninguna institucién alcanza a cancelar ese resto irreductible desde el cual cada ser
humano puede hacer algo singular con aquello que recibe del mundo. En ese resto continda
habitando la posibilidad misma de una educacion emancipadora.

Olga Cossettini concluy6 su conferencia de 1947 convocando a los maestros a estudiary a
luchar. No son dos verbos independientes. Se estudia para comprender mejor aquello por lo
que vale la pena luchar; y se lucha para que el conocimiento no se convierta en una forma
méas de dominacion, sino en una herramienta al servicio de la dignidad humana. Tal vez esa
siga siendo hoy la responsabilidad més propiamente pedagogica.
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Porque, en ultima instancia, toda educacién implica tomar partido. Implica decidir qué
formas de vida, qué idea de ser humano y qué tipo de convivencia consideramos
suficientemente valiosos como para transmitirlos a las nuevas generaciones. Esa es, acaso, la
responsabilidad mas profunda del oficio de ensenar. Cuando la programaciéon pretende
sustituir la palabra, la adaptacion reemplaza a la experiencia y el automatismo ocupa el lugar
del pensamiento, la educaciéon vuelve a enfrentarse con su decision més radical. No decidir
entre tradicion o innovacion, entre tecnologias analégicas o digitales, entre pasado o futuro.
Decidir, una vez mas, si queremos hacer lugar a los sujetos o fabricar obediencias.
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